En el breve espacio de
Mandorla, por definicion
apretado, comprimido, la
protagonista escribe un
tiempo de exilio interior,
de amurallarse en lo
cotidiano, de producir
vida cuando el afuera la
dictadura - es muerte y
oscuridad. La voz enuncia
una mirada de mujer,
cuya biologia promete un
regreso, una poiesis que
alumbre un tiempo de
alivio, de expa n, de
libertad, despues del
terror.

Auln cuando el simbolo geométrico de la
tierra es el cuadrado y el del cielo el
circulo, a veces se utilizan dos circulos
para simbolizar el mundo superior y el
inferior, es decir, el cielo y la tierra. Su
unién, la zona de interseccion e
interpenetracion (aparicion), es la
mandorla, figura almendrada obtenida
por dos circulos que se cortan. Para
disponer verticalmente esta mandorla,
por necesidades iconograficas, los dos
circulos pasan a ser el de la izquierda
(materia) y el de la derecha (espiritu).
Esta region comprende los antipodas de
todo dualismo. Por ello simboliza también
el sacrificio perpetuo que renueva la
fuerza creadora por la doble corriente de

ascenso y descenso (aparicion, vida y
muerte, evolucion e involucion). Se
identifica morfologicamente con el huso
de la Magna Mater y las hilanderas
magicas.
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Genoveva Arcaute nacié en
1953, en la ciudad de La
Plata, es egresada de Letras
(Humanidades UNLP).
Colaboré en la revista
Humor Registrado y otras de
Editorial La Urraca durante
diez afos (1980/90) y es
autora de teatro de humor.
Actualmente escribe poesia;
proximamente publicaré el
poemario Todas somos
Frida. Es autora ademds de
la novela inédita, Biplopista,
tres casos de Doris Milano.
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CAPITULO PRIMERO

Cielo atravesd el patio, el mate en una mano, conteniendo la respiracion
para no incorporar el aire gélido a su garganta. Al pasar, registré6 en su
memoria un par de zapatillas en pirueta impracticable y el ladrillo para trabar
la puerta atravesado en el camino.

Manana. No esta noche fria que la tomaba cansada por la espalda y la
cintura. Otro viaje mas y ya eran incontables, malabarismo rutinario para
componer el rompecabezas de objetos para lavar y ordenar: los vasos, las
jarras, las tazas, los infatigables trapos de enjugar liquidos y migajas. Dos
manos es poco, sobre todo si hay que atravesar el patio en cuatro zancadas
exactas: la primera sorteando el umbral del comedor, por dentro zdcalo
carcomido, por fuera sobrante congelado de baldosa; la segunda, en firme y
oblicua linea ya trazada de losange negra a negra, donde debia estar una
blanca; la tercera subiendo el escalén nimio pero traicionero donde los
novatos tropiezan siempre, absurda marcha que no marca el fin de nada,
todavia dentro de ese medio-afuera, intemperie recogida a medio terminar,
aire libre en invierno que en verano se revelaba exiguo. Y la cuarta, por fin
para acogerse al sagrado de la cocina, exacta isoterma siempre grata en el
sentido de la entrada.

Las zapatillas de Unodé estarian himedas vy frias al dia siguiente; el ladrillo
se convertiria en un juguete mas, tan indefenso y entregado al primero que
salga y habra que buscar otro. Cielo adivind ademas un cumulo de objetos
en la semioscuridad, juguetes de un dia laborioso que dilatarian la lista del
por hacer, por juntar, por ordenar. En el comedor, él acercaba los respaldos
a la mesa, esperando a Cielo y al mate.

-Quedan estos vasos todavia.-

-Mafana.

Unodé grita en suefos agitados, presentando batalla todavia, a un enemigo
invisible. Otrodé rezonga, mientras él apaga la luz del cuarto. Afuera, los
arboles desnudos se yerguen, negros, en un consenso de ramas que claman

en silencio.



Cielo se estremece al calor del primer mate en sus manos, que él recibe
suspirando, exhalando también, como las tablas del piso, migajas de
palabras, saludos, réplicas que se le quedaron dentro. Cielo sonrie, a la
soledad, al silencio, a la noche. El recibe el mate y su mirada, el roce de su
mano, como caricia tacita. Sabe que una noche semejante solo puede
inaugurarse de una manera, que ella comunica en el agua caliente de la
pava, tres cuartos llena, vierte por el pico gracioso y lento e infiltra en el
dibujo misterioso de las hojitas humedas y burbujeantes. Palabras
reconditas, locuaces, seductoras. Espantan a las otras, ruidosas, que llenan
la habitacién, oscurecen las hojas de los libros, opacan las volutas del
bargueno y crujen como arenillas bajo las patas de las sillas, molestando
todavia. El brebaje es de accion lenta, pero deliciosa y ejerce en ambos un
efecto seguro, casi no se miran pero besan el lugar donde besaron los labios
y no pueden resistirlo. Si sus ojos se cruzaran en ese instante, lo echarian a
perder. Suerte que haga tanto frio... Pero aun... aun... "una audiencia... vos
sabés lo que es una audiencia... tiene un clima, una preparacién, es casi una
puesta en escena, concentracion, y todas las lecturas que tenés...son
cuarenta anos, no es poco, y no se disimulan las ganas que tenia de leerlo,
vos me dijiste que lo tenias... yo no te crei... podés creer, iun enano! te lo
juro, yo no la invito... o si no le invito el amante ése que vos no conocés lo
que es ... de este alto, no te miento: en una semana lo leo, pedi
postergacién y me perjudico, pero claro, ella quiere venir... creéme un
abogado enano, te lo devuelvo yo leo rapido cuando quiero, no la invito, éme
podés creer?..."

Unodé expulsa las palabras, que también se metieron en su cama, en la
mitad de abajo, donde no llega y siente los pies frios. Las tira con rezongos y
un coletazo de frazada que cae sobre su hermano que tiene el suefio tan
pesado que ni lo siente. El mate es una risa tibia y callada ya, que se va
apagando en las manos de Cielo, que apura los gestos del orden. Mafiana es
dia de madrugén y hay que apagar las luces, cerrar la llave del gas vy
celebrar el conjuro que ahuyente un poco la muerte. El echa la llave a la
puerta como quien pone un punto. Ella cierra la cocina sin mirar el

calendario. Las palabras ya estan desinfladas como globos de domingo, la
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mafnana del lunes

Cielo se desviste ensimismada, no de espaldas sino de frente, que de
espaldas le parece vulgar. Descalza un pie y el otro en dos pasos cortos y
rituales, se quita el pantalén de lona azul y descubre sus piernas enfundadas
hasta la cintura en medias blancas, abarcada exactamente por el circulo
magico que retacea el velador. El suéter levanta la melena y los brazos que
caen lentamente bajo la mirada de él, detenida ahora que la camisa la
vuelve fantasma, anacrdnica imagen con puntilla barata hasta el cuello, que
la pantalla vela y disimula. El captura fugazmente los senos erguidos con
pezones enhiestos de frio y toma la instantdnea. Espera su danza, su
acercamiento envolvente y seductor, pero ella apenas sonrie, se arrodilla en
la cama y burlona, toda ojos sin pudor espera su numero. El rehuye el circulo
de luz de su lado, le da la espalda con un vago prejuicio. Un aire dulce de
otofo a pesar de que el ledn transcurre, momentaneamente se cuela por las
jambas carcomidas. El circulo de luz espanta el polvillo, la pelusa blanda en
las tablas apolilladas del piso, sélo limpias en el reducido sendero de tantas
noches. En el medallén vacio de las sabanas, Jano reintegrado se mira en los
0jos y se encuentra a si mismo extrafiado quiza del rostro izquierdo regio y
anhelante de unidad, extranado tal vez del diestro que se abre.

Cielo, el pasado, el regreso, consiente la acometida en un vaivén que
miente resistencia. COmo no permitir que el rey se acoja a su regazo
himedo de humedades propiciatorias. En el pufio del cetro se agolpa ya el
futuro. Un gemido que es risa lo convoca. Y abre el olvido del tiempo y la
distancia. El estruja unos senos erizados que son suyos, ella surca la piel de
una espalda que la sostiene. Quién sabe si en el fondo la vagina de Cielo no
repara una antigua mutilaciéon, no celebra el hallazgo de una identidad
perdida. Ella es la llave del enigma, que desquicia, nocturna, el ultraje de
andar por el mundo en dispersidon. Quién sabe si en el vértice, el animal en
celo no ventea guarida abandonada, que en un tiempo feliz habité con
deleite. Quién puede desmentir que piel y piel no fueron sino piel entonces
por instantes de pasado y futuro, sometidas a desgarro inevitable.

Cielo ya no es una nina. Aprendio a conocer la oportunidad de cada uno de
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los pliegues de su piel y de sus nervios. Ya ha recorrido los siete cielos en
una nave que es un reldmpago y un vértigo, un empujar profundo del verso
a la reja. El agota su sustancia en un remedo gimnastico del salto. Mas abajo
de la frente, en la unanimidad de su centro, Cielo entorna el tercer rostro.
Umbral del presente que los mira, ahora rotos y quebrados, en la soledad
absoluta de su cdscara una y dos, donde se pinta el recuerdo de lo que fue

sin tiempo un yo perfecto, sin fisuras.

El se despierta primero y en la punta de su pie encuentra un pie tibio y en
la media conciencia lo cree suyo. Siente la cosquilla en su planta y ya se esta
moviendo ella. Por la ventana vertical las ramas se ven confusas, veladas un
poco por la niebla y por el polvillo de los cristales. Sobre él, el aliento de la
noche se hizo espeso y le robd al cuarto un pequefio milimetro mas. Cielo
encuentra el reloj al pie del velador, él no encuentra algo, ya de pie,
tiritando. Cielo piensa donde puede estar, mientras se pone ella también con
los cajones de la comoda. Con los ojos en sus dedos halla un par de medias
envueltas en si mismas, que vuelan a las manos de él y se desarman en un
instante. Unodé ha corrido al bafio y se oye su chancleteo cruzando el
espacio helado y arrojandose al bafo caliente que se oye tan diferente a la
cocina. El se ha puesto la camisa y los pantalones del tio. Es que la
entrevista es importante, merecedora al menos de cierto empaque, bien que
modesto (pantaldn ajeno, gris de tiempo, camisa pasable en pufios y cuello,
vaya a saber el resto, zapatos cuadrados cuando se usan puntiagudos,
elegantes, saco pelado en ciertas zonas previsibles) Cielo contempla el
resultado y anticipa una mafiana larga en expectativas. Abrigada en el
negligé raido de su primer embarazo que cuela frio en su amplitud sobrante,
ya esta en la cocina encendiendo todo lo que puede encender con un fésforo,
disponiendo las pavas, cortando el pan. La heladera le sopla en las manos un
aliento hostil cuando le arrebata dos potes demasiado livianos. Estira como
puede la margarina, que en los bordes del pan conoce los limites de la
materia, los cubre entonces con mermelada, sabor a cascara de fruta

desconocida y edulcorante permitido y apenas les echa una mirada las dos
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pavas le chiflan que ya es tarde. Los nifios, en el comedor, discuten el
tamafio de las tajadas y ellos en la cocina, de pie, intercambian frases y
mates.

-No te hagas ilusiones.

-No, pero quién sabe. éLas fotocopias?

-En la biblioteca, si nadie las movid anoche.

-¢Y la tarjeta?

-En el bolsillo. No te preocupes, después de todo, aun si esa catedra sale,
no es la loteria.

-Pero.... Cielo encarece, pensando que quiza sean las dos ultimas cifras, o
un premio chico, de los que salen en nimeros minusculos, algo que sumar
con otros pequenos premios y hacer un kilo de carne, o una mermelada de
frasco, auténtica, identificable, o un pan de manteca.

El ya tiene el sobre café que contiene certificados de certificados,
fotocopias de copias, auténticas y selladas. Sus premios y sus becas, sus
diplomas reducidos y la tarjeta en el bolsillo del saco envejecido. Y su orgullo
de aspirante calificado. La firma de la tarjeta es un enigma, un jeroglifico
inutil de descifrar, estampado por un amigo del Agente, ex-rector de un
colegio suburbano. Hoy, jubilado, lleno de amigos y chismes de retiros,
siempre dispuesto a hacer un servicio extendiendo tarjetas de favor. Y el
Agente le habria hecho uno al parecer, alguna operacidon ventajosa, compra
redonda o venta dificil. El Agente le ha dicho a él que vaya con confianza,
que cualquier lugar que hubiera era cosa hecha, que su dedo indice era
magico y abria puertas con facilidad. Si va a esperar, mi amigo, que lo vayan
a buscar... aca corre el dedo, mi amigo, el dedo poderoso que toca donde
hay que tocar, vaya, vaya con confianza... Y él va desconfiado, con la llave
del auto que en la mafana invernal estara de mal humor, reacio a mover sus
fierros entumecidos, la grasa congelada de sus articulaciones y roncara en
falso, como animal hurafo. Cielo lo acompafia a la puerta apretando en la
garganta el abrigo delgado sobre el camisén. Cerra, dice él con un beso
rapido.

Cierra ella la puerta, cierra el mundo y corre al comedor, donde los nifios

han liquidado el desayuno y luchan con las zapatillas y los botones y los
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abrigos, que se defienden con denuedo. Cielo interviene a favor de los nifios
y doblega a los vestidos con la superioridad de su fuerza y su pericia. Ya
corretean afuera exhalando nubecitas de vapor como si fumaran
compulsivamente, inventando rayuelas diferentes con trozos de carbén. Cielo
se encierra en su cuarto, dispuesta a vestirse rapido, dejando la ducha para
cuando salga el sol. Entrecierra los 0jos con pereza, pero toda la magia ha
desaparecido. La luz del dia, torpe, se cuela revelando en un angulo la
inmensa mancha mohosa, una gigantesca provincia de San Juan, un
gigantdon de poco seso con falo pendiente y amarillo que ofende al celeste
vivo descascarado que forma una geografia imposible. Desnuda la luz ese
rincdn de trastos, intransitable, la tapa del sétano evidente remendada que
ella evita en un paso largo al ir al ropero. Ella imagina el antro como un
infierno de tres metros de alto, repleto de aranas que viven del polvo y las
hilachas, tejiendo redes de un extremo a otro. Ella imagina el estrago cada
vez que un trasto se vuelve prescindible y corre con un pie una tabla de las
que tapan uno de los boquetes para arrojarlo al infierno. Tarda en caer el
trasto rebotando en las redes, arrastrando en su viaje las telas
cuidadosamente simétricas, trabajo de meses. Ellas recomienzan enseguida
la labor, apenas bajan las nubes de polvo que levanta el proyectil,
incansables. Cuanto tardaran las tejedoras en recomponer la trama. Cuanto
mas en llenar ese cubo siniestro de hilos grises hasta hacerlo compacto, un
cubo de nada, gris, sutil pero cohesionado, nube de telas de arana privada
de vuelo, tormenta aprisionada en las entrafias de la casa, justo bajo el
lecho, amenazado de hundirse cuando las polillas, que son parientes de las
aranas, terminen de carcomer las viejas tablas del piso, abiertas aqui y alla
en heridas rectas y secas que ya no cicatrizan. Aunque él las ha restafado
con tablas desparejas, también viejas, que no admiten mas clavaduras.
Cielo no mira ya la provincia de San Juan, gigantén de vientre hinchado y
falo pendiente, no mira la tapa del sétano donde las aranas tejen sin
rumores ni alardes. No mira el cielorraso que no es de raso sino de arpillera
cosida cuyo destino de envolver cebolla se frustré en la tienda y fue a servir
de cielo cercano, no plomizo sino café, corteza de pan, encerrando tormentas

de cobre, lluvias de tierra, relampagos de arena, nada de raso, la arpillera
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cosida sostenida por alambres que cruzan tres veces el cuarto. Las combas
de la tela acercan el cielo al lecho en nubes desparejas rellenas de yeso
caduco que varia su forma como las nubes de afuera. Cielo fantasea, en
horas sombrias, que la tela cae en cataclismo sobre ellos amortajandolos
unidos, haciendo que se toquen en amplia caricia cielo y tierra, tela y piso,
burdo hilo de envolver cebollas convertido en tierra y madera vieja, porosa
de afios, vacilante sobre el mundo de arafas que tejen alimentadas de polvo
e hilachas. En el medio ellos, en la tumba del lecho regresando, con la casa
hecha cenizas confundidas, al centro de un mundo también decrépito y
caduco.

Pero sélo se ha caido la arpillera en un rincén, el rincon de los trastos, al
soltarse un alambre que cae en una oblicua desordenada. El jirdn ha soltado
de si un pufiado de yeso como una nube de utileria que estalla en chaparrén.
Y tras el yeso, el agua que se cuela por una chapa abierta e irreparable. Y
por la chapa la luz, la luz del cielo de afuera, cascara final de un mundo que
Cielo adivina decrépito. Los nifos llaman al rayito, ojo del fantasma, que a
media mafana se manifiesta, espiando desde arriba los sucesos de aqui

abajo, proyectandose limpiamente sobre el piso.

El Agente tocd el timbre apenas Cielo terminé de vestirse. Ella oyo el
alboroto de los nifios desde el cuarto, en el extremo de la casa y recorrid el
largo trayecto hasta la puerta preguntandose quién seria, mientras con su
ojeada en marcha registraba el desorden por todas partes.

-¢Cémo le va, mi querida sefiora? con el dejo de burla de siempre. Algo de
ellos le excitaba el deseo de tomarles el pelo, de ser ostentosamente vulgar
y groseramente paternal.

-Su marido no estard, supongo, a estas horas. Pero igual me dije que bué,
parece que hay algo que puede interesarles.

-¢En forma de qué? apura Cielo retorciendo la expresion para devolverle
algo de mala leche.

-¢En forma... cdmo me dice? No, yo le explico como son las cosas.- Los

nifos ya estan tirandole de lejos bolitas de papel a los pies. El hombre oscila
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en un vaivén como de tango. Es su costumbre, su forma de descontrol.
Entonces Cielo lo hace pasar al comedor, donde la penumbra hace suponer,
solo suponer, grandes muebles oscuros e hileras de libros donde se mire. Ella
esta en su terreno, él tal vez no, la luz del sol sobre las ruinas es su medio.
La tasacion y venta de ruinas, su oficio.

-Mire, sefora, yo sé que ustedes quieren, necesitan, irse de aqui. Yo le
aseguro que hay quien vive peor. Por eso le hago la gauchada de mandarlo
de parte del doctor Echaglie. A lo mejor son unas chauchitas, pero un poco
aqui, otro poco alla. Y ese si que me debe un favor, un negocion... terrenos,
invendibles, un clavo remachado. Yo los vendi, al Estado se los vendi...

-Que nos queremos ir es obvio, ahora... hay que ver si estd a nuestro
alcance... si son otra vez cuentos de colores (la mencién al fracaso anterior
lo pone humilde, humilde para afuera, como todos sus animos, mascaras
para el cliente. Aunque si obtuvo su ganancia aquella vez. Por eso su
contricidon es histridnica, efectista y efectiva, la del vendedor que a diferencia
del artista solo cobra si convence. éQuién es Cielo después de todo, rodeada
de muebles oscuros y libros en exceso? Casada con un intelectual inutil para
desenvolverse en la vida, llena de hijos que la estorban para meterse en un
monoambiente o en una de esas casitas que podrian comprar por el valor del
auto inservible y unas cuotitas. {¢Quién es esta mujer que desmenuza sus
dichos y no corea admiracion ni siquiera por cortesia? Entonces disfraza de
cortedad lo que es puro desprecio: -Es un sistema de construccion en el que
el comprador abona el terreno y después le hacen (subraya el dativo nunca
mas interesado) la vivienda no tradicional en veinte dias, un mes si hay
lluvias o huelgas. A la entrega usted abona el veinte por ciento del total mas
el gasto de flete en obra y los impuestos. Y al ocuparla sesenta cuotas fijas
de trescientos mil. Se escritura después, pero los gastos ya estan incluidos.

-¢De donde sacamos el terreno?

-Lo eligen ustedes.

-¢Lo financian?

-Hasta cierto monto, hay crédito.

-Digame el monto

-Dos millones.
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-Nada mas.

-¢Qué quiere? No es para San Isidro

-Comprendo.

-Pueden verlas en estas direcciones.

-Por dentro también quisiera...

-iQuerida senora... si la dejan entrar!- desaprueba el didlogo, las réplicas
de Cielo no siguen el estandar de su repertorio de vendedor.

Ella calla, el hombre se rasca sus canas ensortijadas con un dedo
ensortijado, aferrando con la otra mano una cartera sobada de plastico negro
rebosante de folletos, pagarés y planos. Los nifios seguian su didlogo
paralelo: "Nos vamos a comprar otra casa. ¢{Otra? si ya nos compramos una
vez. Si, era chiquita, al lado habia una cancha de futbol y en la esquina una
montafia de tierra altisima... bajdbamos corriendo y saltabamos la zanja.
Porque si te caias te comian los sapos. (Y porqué no los cazamos los sapos?
Porque estaba lleno el fondo, eran demasiados y habia lagartijas y un pozo
ciego. iY perros! habia perros chiquitos del vecino, los tocabamos a través
del alambre... si nos habriamos ido a vivir..."

-Hubiéramos.- corrige Cielo

-Si no nos fuimos a vivir al final.-

Ella retiene estas palabras que dice ElImayordé con escepticismo brutal y el
Agente suspende la busqueda del folleto correcto. Se ha quedado suspensa
en aquel sueno. También recuerda la calle de tierra la primera vez que
fueron con las llaves, el porche firme de baldosas veteadas, la reja verde
erguida, los dos cubos conectados por un paso pequeno y el bafito donde se
oficia sin dar un solo paso: de frente, reverencia al lavatorio, enjuague
lustral de manos, vista al espejo que la muestra hasta los senos sin pararse
de puntillas. Luego, giro sobre sus pies hacia el toallero. La ducha minima
dando la espalda al inodoro y saliendo la pared que se romperd cuando
construyan los dormitorios que faltan. Media casa fue porque la otra mitad se
la llevo el juicio y los abogados de un mal arreglo. Al Agente se lo llevd su
prudencia animal, deshecho en explicaciones y pufietazos de buena fe que lo
exculparon finalmente. Hubo un dinero que se fue pero no regresé y un

hundirse nuevamente en esos pisos que ya no resistian los tacos de Cielo, en
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estos muebles inmensos que magnetizan el polvo, en este patio absurdo que
quiere cerrarse y no se cierra. Encalaron las paredes y trataron de olvidar,
entretenidos en la espera del Tercerdé que recién se anunciaba.

-Sefiora, el folleto, y los espero con el terreno. Vamos a la empresa, los
presento y firmamos los papeles, la hipoteca, éme entiende?

-No.

-Mientras se pagan las cuotas la propiedad es de la empresa, como con
cualquier banco. Si le estan financiando el terreno usted toma un préstamo,
pero si a usted no se lo dan, a ellos si. ¢Ahora?- Despliega la evidencia con
descaro, ganas de irse de alli. Los nifios lo escoltan y ven a su madre
disonando con ese hombre altisonante que sin embargo es recibido y
escuchado. Y vuelto a ser recibido cuando se aparece con su sonrisa
vendedora. Sabe donde se oculta el posible cliente: debajo de las piedras, en
las rendijas de las ruinas, entre escombros de guerra, gentes que no pueden
ver la luz de los bancos, que no pueden exhibirse en solicitudes, los del quién
es quién de una sociedad paralela, que viven sin saber unos de otros,
victimas faciles de policias ociosas y hambrientas o de inhibiciones legales

que los rechazan en el primer mostrador.

El entra arremetiendo contra la puerta y detiene en el aire todo movimiento.
Al grito de Papipa los nifios se precipitan y lo rodean. La media mafana pone
sol en el patio y suaviza toda sordidez.

-Me dieron seis horas mas, Cielo.

Auspiciosa, decide que la hora avanza benéfica. Se sonrien. Ella ordena los
hechos en clave de sumar: la visita del Agente y un poco de trabajo mas,
una pequefa esperanza. Si él hubiera regresado cabizbajo, mascando un
fracaso mas, la ecuacion Agente-tiempo perdido hubiera dado un nublado de
tristeza, un remontar la cuesta otra vez. Pero él desgrana ya los avatares de
las horas transcurridas, reclama un mate, se resbala los nifios de los brazos,
las piernas, y hasta del cuello, donde el menor cabalga no se sabe qué
victoria.

-Una hora lo esperé al Fulano en la secretaria. Vieras qué lindo lugar:

gimnasio grande, espié la biblioteca... tiene algo de salesiano, no sé si en la
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media cafa entre la pintura marrdn y la pintura cremita o en la galeria que
se pierde... pero mas reducido, y mas moderno. Me recibié con mil disculpas
el rector, revisé el curriculum y se puso serio. Ahi me di cuenta de que habia
algo. Después empezd con la historia del colegio, el fundador, el espiritu y
todo ese rollo. Y entonces si, la justa: la indisciplina de los cuartos y los
quintos y en fin, que hacia falta un profesor varén, que ya habian renunciado
dos mujeres este ano, y las sospechas, que lo tienen mal y le pueden costar
el puesto. Eso no me lo dijo asi. Drogas, en los bafos... los tienen ubicados y
los va a echar y hay que tener al resto. Y bueno aqui esta el horario, este es
el cascabel -blande la hojita- y mafiana empiezo a correr al gato.
-¢Y la tarjeta?

-La perdi por el camino. Dale con el mate.

La misma tarde salieron a buscar terrenos. Se trataba de encontrar algo
sumamente barato, inexistente en el rubro lotes del diario, sin importar el
tamafo, donde poder erigir la casita del plan.

-Una vaca necesita una hectarea para sobrevivir. Un hombre mucho
menos. Un metro con ochenta para dormir, un techo a poco mas de dos
metros sobre la cabeza...

-Pero el hombre busca la hectarea afuera, sale de la cueva donde duerme y
busca el sustento en los alrededores, husmeando la caza y la pesca en el
coto de todos. Por eso es problematico. Unos y otros animales merodean la
misma manada y disputan ese territorio que es de nadie. Para asegurarse
una parte hay que sumarse al clan del jefe, el mas fuerte, que marca los
limites de la zona y permite que sus secuaces sobrevivan.

-Pero hay quien carece de instinto gregario...

-Y no se asocia al mono guion...

-Por no compartir su hembra... éPor donde agarro?

-Por donde quieras, pero segui mas lejos, todavia estamos en zonas caras.

Van en el auto, que hoy estd condescendiente y se deja llevar, con la
hojita del diario en la mano de Cielo como un mapa de ruta, los nifios atras,

dispuestos al paseo que promete ser largo. El auto es la casita aquella que
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perdieron, el saldo de la operacion desventajosa, estafa —si hubiera habido
pruebas- que de hogar en ciernes termind en cuarto sobre ruedas, casa
minima, techo y piso, ventanas amplias y luminosas y la magia de ir de aqui
para alld como si quisieran cambiar de vecinos y buscar barrio, donde
afincarse y detener el motor que la pone en movimiento y ser casa otra vez.
Casa que los albergue comodamente sentados, mirando por la ventana, uno
al lado del otro, los de adelante y los de atras, mirando aquellos lo que
tienen enfrente por el amplio ventanal del parabrisas y los otros por la luneta
el camino recorrido. O merendar amablemente como ahora galletitas que
Cielo convida a los chicos y a él, desparramando migas por el tapizado que
se limpia con dos palmadas.

A veces, cuando el caserdn ruinoso los expulsa como bestia enorme que se
sacude parasitos, salen en el auto en busca de paisaje, mas alla de los
suburbios, en excursiones larguisimas que duran lo que tardan los nifios en
impacientarse de tanto horizonte vacio y disputar el lugar de la ventanilla o
los Ultimos caramelos. Entonces pegan la vuelta y emprenden el regreso a la
bestia adormecida, apaciguada y fria por el largo descanso. Ellos traen los
ojos renovados por tanto espacio, y bajan estirando las piernas,
hambrientos.

Hoy el rumbo es un poco mas breve, fuera de la ciudad pero dentro del
circulo habitado, donde los terrenos baldios sobran aqui y alld como huecos
que dejan dientes caidos de la boca de un viejo. Por eso serd que no parecen
sonreir las barriadas bajas, aisladas del resto por exiguos arroyos de cauces
enormes, como para albergar torrentes. O extensos predios fabriles con
galpones altisimos para guardar maquinarias enmohecidas, ociosas, o
terrenos fiscales, los mas abandonados y yermos con cercados que cuidan la
propiedad fantasmal de cardos y yuyales. Montafias de residuos se levantan
en las esquinas, que se abren vacilantes a anchas avenidas de tierra apenas
hollada. Carteles de lata oxidada anuncian loteos antiguos, otros, caseros -
blanco sobre negro- equivocan la ortografia en su lacdnico mensaje que
ofrece mano de obra insignificante.

Guiados por los avisos, ambiguos en su jeroglifico, y por la intuicidn,

ubican algunos lotes en venta. El baja a veces y pregunta a vecinas
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distraidas qué servicios adornan estas calles... luz, casi siempre, a veces
gratuita con un artificio de lo mas facil. Y por todos lados anuncio de cloacas
futuras, gas natural o entubamiento de riachos malolientes. Pero mirando la
zanja que hierve de ranas y verdisimos juncos casi se ponen a desear que
todo quede asi... éTe gusta? Bucdlico, campestre... qué hermoso atardecer...
El arranca con la certeza de que todo quedara en un gasto extra de nafta.

El otro extremo de la ciudad, simétrico por el sur -vienen del oeste- no es
muy diferente. Sobre el suburbio de este lado planea una mitica gloria de
hazafias antiguas. Barrio bravo lleno de metaforas de fuerza y coraje. Se
nota el orgullo indigena, una fisonomia insolente en los comercios de la
avenida, ex camino de cintura con cierto aire de frontera en la via muerta
que agrega hierro a la mineralogia de las almas. O en el club local que
anuncia en la pizarra sus actividades. Lejos de la principal, hay terrenos
vacantes. Los recorren con ojo critico. Aqui, por ejemplo son optimistas con
respecto a una cierta solidaridad, cierta compafiia, a condicidon claro, de
mimetizarse con las vecinas que salen en ropa de entrecasa, a hacer la tarde
por las verdulerias, o con los puberes que gastan cierta esquina, esperando
gue abran los videojuegos al anochecer.

-Acad es mas caro- dice él mientras piensa qué diferencia éste de aquél
barrio. -El descampado, alld son campesinos, aca orilleros- acierta y se
conforma con la sociologia al paso mirando de reojo a Cielo que va tachando
un recorrido en la hoja llena de patitas negras.

De regreso, asfixiados ya por el aire enrarecido del coche, los nifios
descomprimidos se desparraman en su cuarto. El vuelve a mirar los folletos
del Agente, los planos simples de la empresa que muestran tres tamafios de
interiores. La mas grande presenta un trazado impecable, una distribucién
brillante. Los tres dormitorios en torno a un paso pequefo destinado a
marcarse de huellas y huellas, sin duda el lugar mas frecuentado. Los
dormitorios son pequenos, calculados para aprovecharse hasta sus rincones,
dos camas cada uno y una yapa angostita. Cielo imagina a sus nifios, espalda
contra la pared, arrojando un dado al centro del cubo, donde yace un tablero
de juego. O la pila de zapatillas, una sobre otra, coincidiendo a distancia de

lanzamiento normal a esas edades. Un dormitorio al frente, el de ellos, y dos
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hacia atrds convergiendo al bafio y en oposicion al comedor, exiguo, la
cocina justa de cinco baldosas de ancho, en una linea el mostrador, el gas y
la pileta y nada mas. El falso chalet se termina con una cochera techada por
el agua que de frente queda a la izquierda. Dechado de vulgaridad, la casita
es sin embargo tentadora, nuevecita, limpia y fantasmal también, dibujada
en el deseo, en la posibilidad.

-¢Y los libros?- (Tapizando los muros de carton, placas de portland por
fuera y plastico por dentro, irian los libros en la habitacion, comedor y sala,
harian necesaria una gimnasia especial: por ejemplo, al salir de la cocina
hacia el baino, un salto hacia la primera silla que encontrara el audaz, de alli
a sobre la mesa, descender al otro lado, tomar un libro quiza para leer en la
amplitud del bano y bajar finalmente al nivel del mar, es decir, al pasillo
pequeno, cayendo justo en el lugar, suponiendo también que en el camino
no topara con nadie. Ahora bien, si el morador quisiera pasar a un cuarto,
entonces el salto en chanfle, conseguido tras un riguroso entrenamiento,
posible en los nifios, livianos y elasticos)

-Los libros son otro hijo- sentencia él. Y Cielo asiente, se ensombrece,
recuerda una vaga inquietud frente al almanaque de la cocina salpicado con
marquitas discretas, Unico instrumento que su empecinamiento y su natural

supersticioso admite.

CAPITULO SEGUNDO

Deliberadamente estruja la ropa mojada tratando de que quepa toda en el
balde. Las piezas empapadas, blanco del primer jabdn pesaran facilmente el
doble. Iza el balde chorreante del interior de la pileta y lo apoya en el piso.
-Te ayudo.

-No, deja, yo puedo.- o
-Si, por favor, me puede hacer mal si es que...

El toma la manija, se le estira el brazo y balanceando el otro en busca de

contrapeso, llega al medio del patio, bajo las sogas del tendedero. O...

El sigue de largo dejandola alli, junto a la pileta gris enorme,
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arremangandose el brazo derecho, tanteando la manija. En un esfuerzo
levanta el balde lleno y decididamente, aunque a los tirones, da tres pasos
hacia el patio. Alli lo pasa a la mano izquierda, nuevo tirén del brazo hasta el
hombro, de alli a la cintura, la pelvis se resiente y ya esta bajo las sogas.

-Yo te cuelgo en la mas alta.

-Si, por favor, ese movimiento... dicen que es malisimo.

En puntas de pie con dos pinzas de madera revolea la primera sabana
chica. Después, una a una todas las piezas del balde, los brazos rectos
arriba, un saltito donde el hilo se escapa mas alto. De vuelta se detiene
frente a la sansiviera, de un metro de alto, en un macetdn de barro. El rayo
de sol de la mafiana, que ya sorted el rascacielos de la esquina, cae dos
baldosas mas alla. La planta, en sombras, casi en el paso. Tendria que
pedirle a él que la corriera junto a la otra. Pero...

Tomandola con fuerza, rodillas firmes, cintura quebrada, el abdomen
poniendo en obra los musculos, pega el tiron con un hop marinero. Algo le
cruje en las vértebras cuando el macetén se mueve a su pesar sobre los
mosaicos con una queja de arenillas. Jadea ahuyentando un leve mareo,

suspira, inspira, desordena su respiracion y sigue el ir y venir de la mafiana.

Transcurre la rutina de siempre, preguntandose sin embargo qué la
completa. Hay algo mas, una dimensidon que se suma, una sensacion fisica,
textura, matiz, melodia que se va revelando en cada objeto que toca. Con
todo, la rutina continla. El lavarropas abierto exhala lavandina con demasia.
Los residuos de la vispera liberan su identidad con descaro. Un pregdén
impudico sale del cubo y dice cascara de mandarina, verdura marchita, tierra
de papas, cenicero vacio, yerba hiumeda, tinta de diario, grasa evanescente
y un no sé qué dulzon, pasado de frescura, lacteo sin dudas. Del dia anterior,
entre las hornallas ha quedado un acento de cebollas, mientras la alacena
abierta envia el tarro de café, la canela envejecida, especias que se mezclan
en un frasco. Qué quieren decir... qué dice, en fin el polvillo de los libros, la
tierra de los rincones.

Porqué despierta la tinta de las paginas viejas y amarillas, la viruta del

lapiz. Vuela al bafio y es atacada por las esencias del lugar. La nausea en
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puerta le recuerda que no limpid alli todavia. Jabdn, orinas, pasta, colonia, el
vapor de las duchas de ayer, el cloro. La mano abierta de nudillos blancos
ayuda al vientre sublevado que expulsa lagrimas y lagrimas.

Estas cuentas no pertenecen al dlgebra, ni siquiera entran en la teoria de
la relatividad. Se parecen mas bien a las sumas del almacenero o a la edad
de las actrices de cine. Dan lo que yo quiero. A ver de nuevo: veintiséis hacia
adelante, un futuro que ya pasé. Nada mas que para ver si es posible. Yo
siempre recuerdo esas cosas. De aqui para atras, del hecho posible, no
verificado todavia (todavia, todavia con el dedo en el casillero rojo de este
domingo que no fue rojo... évoy al bafio a ver de nuevo? porqué al bafio si
estoy sola, entumecida, las piernas cerradas para que no escape la
desilusion) De este domingo que no fue rojo como dice aqui voy para atras
unos catorce y ésta es la zona que debo recordar.iQuién va a verme en la
cocina? Desde aquellas ventanas podrian verme.iAh, algun psicopata con
largavistas! Si hubiera una muchacha tomando sol... pero es invierno y yo...
el préximo verano... Nada. Nada. Nada. éCuanto mas conviene esperar? No
quiero pasar por ansiosa. Si pudiera recordar. Es que ahora todos los dias
son iguales. Todos domingos, rojos y negros.

El, que sale temprano a cavar zanjas, a descargar arena o entrar ladrillos,
tuvo dos alumnos ese dia. El dia de los ladrillos hubo dos y faltaron tres. Por
la noche cenamos alfajores... alfajores y café, fruta... él tenia las manos
blancas de cal, en el borde de las uias y el pelo aspero. Y la clase de griego
a Szutner fue ese dia. Nos reimos de Szutner antes y después. Durante la
clase me rei sola en la cocina. Y él me llamé por los aoristos que siempre
olvida y yo recuerdo. Les llevé mate y sin que se diera cuenta le saqué del
cuello una plaquita de yeso. Lo ayudé con el aoristo y Szutner me mird con
envidia y desprecio, él, que quiere delirar interpretaciones y no puede, ni
podrd nunca. Nos reimos tanto después que no terminé el alfajor. Deberia
sentir algo ahora pero no sé qué debo sentir.

Como borrar a Szutner, pensamos, la carretilla de arena, la cena absurda,

el querosén aromatico que se habia terminado y los motores que se detienen
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junto a la ventana, siempre por la noche, y se apagan. Alguien aguarda y
aguardamos nosotros. Breve tensidn, breve miedo al zumbido que nos
acosa. Hemos hecho una supersticion de los motores que se detienen en la
cuadra y apagan. En vez de cruzar los dedos, conjuramos el instante yendo
con la mente de la cerradura a la tranca, las luces que se ven del frente, la
salida de escape por el fondo. Gatos negros, como bebés demoniacos que
lloran por las noches, son el mal agliero que derrama sal en las veredas.
Luces malas hay que circulan por las calles oscuras de una ciudad desierta y
aterrorizada. A veces, solo a veces, tras apagar los motores, en el silencio
restituido y pavoroso, estallan los gritos, los disparos. Después todo pasa, los
motores arrancan y chillan en las esquinas. Y nos quedamos barajando
donde ha sido, quién ha sido esta vez.

Pero esa noche no hubo motores. Hubo Szutner, alfajores con café, dolor
de espaldas y nada de querosén. Y en el lecho hubo labor. Por eso, esa
noche es la que importa, y estos dias que parecen no querer transcurrir. Ni
un dolor, ni siquiera chiquito, una punzada pasajera. Nada. Esperar,
entonces que la sangre quiera bajar. Ya no tomamos precauciones y con él

solo cambio miradas al respecto.

Madre miente la edad, no con palabras, con su aspecto, la tiesura de su
espalda, sus hombros de sastre, el rechazo a piropos moderados de
caballeros con sombrero que elogian sus tacones ritmicos. Madre entra vy
regana a Cielo por no tefir sus cuatro canas. De sus bolsas salen: un suéter
a medio tejer, dos revistas de modas y moldes, un par de frascos de dulce
casero, lapices de colores, un par de medias égrises, dijiste? Me olvido de
todo... un par de medias para ella de falsa seda, para usar con pantalones.
La hija agradece y amontona los regalos, menos el suéter, que habra que
medir sobre Unodé. Mira antes a su madre, que mira la ropa por planchar,
las migas del desayuno, la soledad de Cielo en el silencio de la casa y ve
también su rostro nublado, pero no dice nada. Cielo despega sus caderas del
apoyo de la mesada, sector de la pileta y Madre ocupa el lugar, toma la
rejilla y riega de miguitas el marmol. Entonces enjuaga el pafo, vierte

encima un chorro hirviente de la pava. Cielo retrocede y se sienta, le duelen
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las pantorrillas y suda de tanto saltar a la cuerda en la vereda, casi sin
desayunar, porque le gusta remolonear en la cama y sabe que desde
temprano, justo cuando el sol llega a su vereda ya estan Claudia y Lili y
Gloria y si se demora con el café con leche se pierde el primer turno de "dar"
y debe aburrirse esperando que las otras se cansen. Las tres son mayores,
amigas entre si que la excluyen porque apenas la dejan meterse en sus
casas. Cielo no sabe porqué le niegan ese permiso. Quiza sean las historietas
sentimentales, de princesas con cabellos que se enroscan en los tobillos y
principes que las besan a media pagina con el FIN sobreimpreso. Revistas
mejicanas que Cielo hojea en las raras ocasiones en que se mete en lo de
Claudia. Las figuras son preciosas, las nifas de las cabelleras con cinturas
que son un punto y faldas que se abren en abanicos inverosimiles, se
asoman siempre por ojivas grises, esperando, si, esperando siempre al
principe que llega del mundo cargado de imagenes. Esas mismas princesas
las tiene Cielo en las figuritas alemanas con brillantes que si aprueba su
padre. Pero son apenas escenas congeladas en su nube de polvillo plata. No
hay historia en ellas. Cielo no sabe qué pasd antes de que la rubia con
trenzas se sentara bajo el arbol. Ni porqué el conejito la mira detras del
tronco esperando que termine de conversar con el pajarito celeste que
sobrevuela su frente. La nifa sonrie. Cielo inventa historias, pero siempre
son planas, iguales.
Quizd sea que el padre de Claudia fuma en exceso y es abogado. En las
medias palabras del padre se adivina un bochorno en esa familia. Claudia
pasa muchas horas en la vereda. Pero si puede jugar un rato al sol en la
vereda con las tres que ya usan remeras adherentes, que hacen tintinear
esclavas de oro o de plata y conocen gestos seductores para sacarse el pelo
de la cara. Y ella con su jumper fruncido, el puldover de su hermano y las
mechas tirantes con una gomita en la coronilla, tan pequena, inexistente.
Entonces Cielo se irrita, vuelve al hogar, a leer los libros de su hermano que
transcurren en la selva, en los llanos de los bereberes, en el Pacifico y sus
islas, en fin, en el ancho mundo de los aventureros y los corsarios. Cielo los
lee con hambre, porque en ese mundo nadie espera, entonces echa un

pufiado de brillantina y suefia, especialmente cuando el desdichado corsario
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se despide de Carlota o cuando Carlos de Santelmo gana a Ida de Santafiora
al noble Zuleik, el preferido, el amor secreto de Cielo que se pierde por los
perdedores.

Mira a su madre y trata de verse, verla. Ella, del tamafo de Unodé, ambas
ligadas en direccion de futuro, la misma mujer que conteniéndose a si misma
un dia exteriorizd su imagen, naciendo de nuevo en un tiempo nuevo, para
verse vivir. Como en ese juego de los nifios, cubo abierto por una de sus
caras, que deja caer la caja idéntica, ilustrada con dibujo diferente, letras de
colores o animalitos. Madre es otra vez en Cielo, y ahora ella en plenitud,
individuo que contempla su ayer en la descomposicién de su edad, la
porosidad de sus huesos anteriores, la distensién irreversible del Utero que
habitd, sepulcro vacio de su primera vida. Madre ya no obra en el cosmos,
Nno €s Mas que una espera que se entretiene en el privilegio de verse en la
hija. Atanor frio que se regocija en la obra nueva y se calienta en fragua
ajena, Cielo es caverna que viene abriéndose en partos, que hasta ahora -y
quiza nunca- no la han traido en un tercer nacimiento, para que su tercera

muerte traiga paz a sus entrafias.

Estuvieron dias discutiendo doénde iria Cielo a revisarse y confirmar la
noticia. Se estremecieron pensando en los hospitales publicos y gratuitos,
donde se programaban partos siniestros y hasta los bebés eran prisioneros.
El nifo no naceria alli. Entonces, la clinica en la que ambos nacieron, en
tiempos en que los padres podian pernoctar junto a la primeriza y el hijo y
nadie hacia cuentas o encontraba lujos inutiles. Poco hubo que confirmar,
con la certeza intima que tenian y las nduseas y las repentinas lagrimas vy
sobre todo un sincero e impensable asco al mate.

Fue entonces que recrudecid la noche. Casi no se podia salir. Cada
avenida, cada cruce, cada salida estaban controladas y era tal el
desconcierto que muchos perecieron en tragedias sin explicacion, pero
tefiidas de sospechas. El sobrino de una vecina de Madre fue baleado por
pasar un semaforo rojo, en pleno centro de la ciudad en lo que fue calificado

como enfrentamiento. Un verdulero, al obedecer una orden de requisa en
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sus fondos para entrar a otro edificio, cayd muerto junto a unos cajones,
dicen que de un culatazo. Y asi, salir a la calle, hacer un tramite en el banco,
saludar a un amigo en forma llamativa o andar en pareja en auto se convirtio
en una loteria sangrienta. La ciudad se despobld de jévenes. Las cercanias
de la universidad sufrieron un éxodo que fundid a propietarios de bares,
kioskos y puestos de libros. La guardia permanente custodiaba un edificio
vacio, recién pintado con colores de cuartel.

El perdié por entonces -Cielo anidaba su bebé aln sin ostentaciones- su
jornal de pedn zanjero, por carecer de libreta habilitante, fondo de
desempleo, recomendaciones y antecedentes comprobables. Esto,
generalizado, desencadend una desercidn que los diarios metamorfosearon
en repunte auspicioso de la demanda de mano de obra. Eran los dias en que
se popularizd una especie de atraco callejero. Consistia en una requisa
forzada, que el ratero apuraba en nombre de la seguridad publica. Nada mas
facil, disfrazados con camperas de lona, gorras de campafia y botas o
borceguies se alzaban con relojes de acero, anillos de compromiso, abrigos
de gamuza. Tras el atraco, el despojado suspiraba agradecido. Dejaron pues
de usarse joyas y relojes y sobre todo, desaparecieron los abrigos de
gamuza, ya sea para no tentar o simplemente para no pasar por sospechoso
ya que se difundid el consiguiente rumor de que seria necesario portar, en el
bolsillo de dicho abrigo, la boleta de compra, debidamente autenticada.

Cielo también se encerrd en el pantaculo del departamento que entonces
alquilaban los dos y dejo transcurrir los dias y los meses. En los recibos -y
esto les pesaba- jamas rezaba el mes préoximo pasado. El que pagaban en
mayo decia marzo y el de junio, abril. Pero para Cielo el tiempo se media con
otra minuciosidad. Se contaba célula por célula en su creciente progresion.
Nunca estaba sola, el rumor del ajetreo alld adentro la seguia, los latidos
nuevos y veloces le sobresaltaban los propios, los primeros, mientras el
espejo le mentia mostrando una sola imagen, donde debian verse dos. Se
puso voraz. Espesaba la leche con sémolas o féculas, engordaba los caldos
con pastas de formas caprichosas y ensopaba pan donde fuera, en jugos
siempre exiguos, cedidos por él que rumiaba frugal y salia a buscar una

changa, un salvavida cuando las paredes se le venian y empezaban a
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oprimirlo como oprimen a los hombres ociosos.

Entonces Cielo aprovechaba para leer, para preparar los ultimos examenes,
resumiendo paginas y paginas para hacerle camino a él. A su placenta
llegaban, con las sopas y los flanes, amargos conceptos literarios, duras
historias semejantes a la suya, letras de sangre y de hiel, delirios de
hombres solos, de poetas asesinados. El nifio se alimentaba de su siglo
crudo, aprendiendo también que fuera de su huevo un tejido de palabras,
admonitorias y crueles lo envolvia. Su madre asimilaba, adentraba,
comprendia y después, atenta al plazo que la acosaba, emprendia un camino
diferente. Habia que reducir el cosmos que leia a los mezquinos rubros del
programa de examen. Entonces ordenaba datos y fechas, biografias vy
avatares historicos, letras muertas que habrian de verter sobre las mesas
examinadoras.

Por la mafana no hizo mas que pensar en el regalo para el bebé de su
hermano. Un pufiado de monedas y al kiosko de la esquina. Hizo desplegar a
la empleada una variedad de sonajeros y absurdos juguetes didacticos
demasiado caros, para elegir un conejo polvoriento que le ofreciera la otra
con rebaja y el consejo de lavarlo para revivirle los colores. A media mafiana
llegd él con el desgano del fracaso, sin animo de estudiar, dejandose
contagiar un poco la excitaciéon del cumpleafos, que ella fingia aninandoe a
pesar del vientre enorme y la hinchazén de los tobillos.

-iTodavia! fue el alarido con que la recibié Cristina, abriendo los brazos
sobre la panza y mostrando a los demas con risueio enfado el egoismo de
Cielo al no revelar la criatura. Todos entonces la rodearon, la midieron, las
mujeres mayores vaticinaron encareciendo el frio que se adelantaba y
sobretodo la luna, que rodaba urgiendo partos. Cielo queria darle el
paquetito a su sobrino, espiar su ansiedad mientras rompia el papel, pero lo
pasaban de brazo en brazo pintando de rouge sus mejillas y fastidiandolo.
Sobre la mesa del gran comedor se desplegaba la sordidez de la pobreza en
la factura de las viandas. La cufiada de Cielo era habil en estos disimulos: la
harina estaba en los pasteles, poco huevo y mucha esencia, algo de azucar,
en las pizzas desprovistas de queso, en los bizcochos untados, las frituras

con gusto a ajo uniformadas de grasa que se pasaban con naranjadas
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sintéticas y vino aspero. Los globos saltaban ente los sobrinos sin que la
tristeza los rozara, mientras el hermano se paseaba, desconocido, como
siempre bromeando con él y su préxima paternidad, guifiando la experiencia
marital del embarazo.

Cielo no terminaba de encontrar su infancia en ese hermano. La imagen no
coincidia, velada ahora en una adultez que era ya realidad y negacién de
tantas promesas, tantos horizontes. En los juegos eran para él las jefaturas,
las presidencias, los mayorazgos. Mientras para ella el segundo lugar, la
diferencia minima de afios que jamas se alteraria. La eterna hermanita
perfecta, la amiga de sus parejas, la pareja de sus amigos, la primera mujer
de su vida, y él, el primer hombre de su tamafo, tomado de su mano en las
primeras fotografias y sobre todo en la de comunién, pantalones cortos vy
mirada baja, ella con los tules blancos, el velo y la falda ancha de broderie,
sin ramo pero con limosnero, emblematicos repitiendo a sus padres hasta en
los nombres, pareja imposible. La imagen envejecia en el cuarto de viuda de
madre, dorandose, inexistiendo con el paso del tiempo, con los sucesivos
adulterios de la adolescencia, hasta que la juventud los condujo hacia otras
bodas y sus frutos, esos nifos que van naciendo de la misma sangre disuelta
en otras sangres y abandonos.

Amarilleaba el cuarto sobre los voraces sobrinos y las abuelas enfadadas y
el hermano, distrayendo en el festejo el fracaso cotidiano que envolvia a
todos como una mordaza.

Cielo maneja su nausea. Le cuesta mantener su antipdtica negativa a
probar bocado. El la mira entre las cabezas que van y vienen, con cierta
aprension, Tampoco él querria interrumpir la fiesta y convertirse en el centro
de la atencion, desatando quién sabe una caravana de parientes al hospital.

Sin embargo, una punzante llama le trepa por la vagina. Contiene la
respiracion, apura el aliento y tensa los musculos. Pasa. Madre también la
observa cerrar las rodillas y rechazar por enésima vez una silla. Puede
percibirse la desilusidon de Cristina que vuelve a ofrecerle el ajuar del nifo, de
madre que no deja de buscarle sintomas, de la suegra del hermano que con
pases magicos desenvuelve masas finas como de milagro, del hermano que

desconoce a la mujer-hermana que sigue siendo su primer enigma, de su
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sobrino mayor que acecha otro misterio al alcance de su mano. Sélo él
percibe el alivio en el momento de echarle en los hombros el tapado que no
cierra, besando a todos con la promesa de avisar lo que suceda en cuanto
suceda, de aceptar todas las ayudas y reservarles el privilegio de saber

como, cuando, qué fue.

Tres kilos de papas, medio de cebollas, un buen pedazo de zapallo, una
docena de bananas, tres cuadras en subida a la despensa, aqui varias latas,
un paquete de harina, lentejas, yerba y azucar. La canasta llena del brazo
derecho al brazo izquierdo con brio. Paso rapido y ya que estoy averiguo si
reducen fotocopias y miro, dos cuadras mas alla el precio de las medias. Otra
vez al derecho y casi en el aire de vuelta a la zurda. Paso vivo hacia la casa
donde los chicos estan demasiado solos. Izo la canasta a la mesada, un par
de flexiones en este décimo dia de atraso, de angustia de plazo no cumplido,
de cuenta regresiva que empiezo sin querer, sin querer, y uno y dos y uno y
dos. Ahora la escalera que hizo el abuelo, chicos, voy a limpiar las telarafas.
¢A esta hora, ma? éY la comida? Si, a esta hora que ya sé, es demasiado
tarde y quién sabe en qué estd mi cuerpo que no responde. La escalera, el
plumero que no alcanza los seis metros del cielorraso, pero en puntillas si,
alld donde se atreven las arafas y prolifera la rofa del gas en estalactitas
que se agitan ahora con mi furia. Yo aca arriba, el brazo mas arriba con
fuerza, el palo que pesa en esta postura y arranca a los musculos de sus
sitios. iMa, bajate que te vas a caer! La escalera estd mal apoyada y las
lagrimas de un duelo préximo nublan los ojos pero ven la victima invisible
que no puede quejarse y sin embargo grita en mis narices un olor a polvo y
tierra del plumero y grita en mi garganta dilatada en nausea, que gime en el
mareo que vuelve. iMa! gritan ahora desde abajo y son varias las voces que
detienen el crimen y hacen que la asesina baje la escalera que queda alli,
incongruente, pesada.

Llega él interrogando y los nifios explican. Unodé pide la comida porque
Otrodé anuncia con alarma que en la cocina el fuego esta apagado, las ollas
frias y no se siente olor a mediodia en ningln rincon. El la busca y la

encuentra sentada en el lecho revuelto, alla en el fondo de la casa. Se mira
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la punta de los pies con fijeza, conteniendo lagrimas y reproches que no
tienen destino, sabido que la trampa estuvo en ella misma, en una noche de
frio que necesité calor.

-¢Estas segura?

-Huelo cada cosa de esta casa, todo me cae mal en el estdbmago, hay algo en

mi que no soy yo, que me asalta, me invade, me copa... estoy segura.

El se queda sin palabras y esto es todo un sintoma. Se le aleja a Cielo a una
distancia que no puede recorrer porque no sabe por donde emprender
camino. En su interior asume una culpa que no dice, en su irremediable
dependencia de ella, de su cuerpo en riesgo permanente. Sabe que puede
embarazarla con la mirada, con una caricia. Que todos los trucos gratuitos
fracasan y los otros... oro y platino a precio de ddlar. De contrabando por los
vetos de la Iglesia, prohibitivos y prohibidos. Qué no podra entonces el
abrazo profundo, la caricia de la piel que es la Unica fiesta, el solo asueto de
los dias oscuros. Recuerda la llegada de Otrodé, el plan del crimen esbozado
en su mente y en silencio, para allanarle a ella y dejarle la mera sentencia.
Pero era un silencio aterrado, avergonzado, tomado por la visidon de un feto
con su rostro, lanceado en el refugio del huevo, aferrado a las visceras de la
madre entregadora que se mezclaba con la visidon de cuerpos con su rostro,
lanceados en el refugio que fuera, aferrandose a la vida como a una madre
gue sin embargo lo entregaba a la crueldad de los asesinos, culpable de
quién sabe qué, como no fuera un furioso deseo de vida... No, Otrodé, el
inoportuno, el segundo, debid vivir en esos dias de muerte. Supersticion de
acallar los gritos de los muertos con vida pequefa, sin oponerle chapitas
cotizadas en ddlares o artificios quimicos o pases magicos de latex o jabén...
Supersticion de no aparecerse por las clinicas negras donde encontrar
chupados y bebés fantasmas, caidos en enfrentamientos falsos. Cielo alucina
que le extraerian el feto y lo conservarian vivo, como trofeo, parte de su

cuerpo y el de él.

-Otrodé tiene miedo de quedarse sin comer.

-Ya voy
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-Todavia tengo el teléfono de esa doctora, el que me pasd Sara cuando Edit
quedd mientras tomaba pastillas, éte acordas? Si querés llamo.

Pero Cielo se emperra en su fatalismo, le teme a los actos que orillan las
playas de la muerte con la vida y ya esta en la cocina, improvisando un
concierto de sabores, con el aperitivo de sus lagrimas... Sabe sumar los
ingredientes, tiene el don. Los domina hasta el punto de obligarlos a dar de
si mas de los que tienen. Un guiso resulta al cabo, sorpresivo y abundante,
mientras él entretiene el hambre con cuentos, juegos con palabras, gritones
y carcajeantes. Los nifios festejan cuando entra pero aun asi no se les
escapan los silencios de él, los suspiros de ella que revive en la memoria la
llegada de Otrodé, tan seguido del primero, que le desbaratd la

reconstruccion del desbande de su cuerpo tras el primer alumbramiento.

Desde que la pusieron alli la acoso6 el deseo de que todos se fueran, para
irse ella también. Huir. El reloj invertido, dificil de descifrar, no mentia sin
embargo las siete horas exactas que llevaba tendida, con un calor focalizado
en el estdmago, tras el ombligo. Estiraba el cuello en el solo pasatiempo de
verlo discurrir desde la horizontal insoportable. La espera no se alivia con
nada y Cielo desea sentir el dolor de una vez. Por ahora es sélo una cadencia
rota, una sorpresa que la desafina, un ritmo inadecuado, un ensayo de
orquesta que no atrae a nadie. Todos los que la visitan sin hablar estan
sumidos en una rutina incomprensible. Pero esos acdlitos del templo son
afables, segundones con infulas de segundones, verticales y lejanos.
¢Controlan el proceso? Solo una de las sombras se destaca, pequeno y
consumido fantasma con expresion de desgracia, de urgencia dolorosa que
frunce el cefio revisando el pulso, que desvia discreta la vista recogiendo la
ropa interior de Cielo para llevarla vaya a saber adénde sobresaltandola con
la pesadilla de sus bombachas en dependencias lejanas. Pero siente que
puede confiar en ella: es la Unica en calibrar la exacta magnitud del
acontecimiento préoximo. Los demas, insolentes, frivolos, distantes, profanan
con indiferencia la intima sacralidad del ritual de sangre que solo le
pertenece a ella.

Pero Cielo sabe que nada ocurrird hasta la llegada de la doctora, que no le
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avisaran hasta la inminencia, que no gastara un paso en esa sala sino en el
preciso instante que guarda el paso del reloj, en la pared, en angulo
imposible.

El rondara la calle, entre deudos de enfermos, en busca de un periddico que
estrujar, tan integro de huesos y carnes que deberia avergonzarse. Nunca
tan lejos, pendiente como esta. Quiza entretenido en un papel sin sobre
recogido en el apuro de salir, doblado y en el bolsillo junto a la orden de
internacion.

Cielo ahoga el alarido que quisiera liberar, franco y primigenio, pero los
modales la inhiben. El dolor es ya presencia y movimiento, plegamiento
profundo de entranas. El cataclismo ignora ya su voluntad. El rito comienza.
El trance se logra. El grito que devuelve garganta abajo le corta la
respiracion y azuza un nudo de leones en su vientre. Y ellos no reprimen. A
simple vista, la cobertura blanca y aspera se deforma en sinuosidades.
Alguien serpentea alld adentro despierto y sobresaltado por el mismo
mandato. Absurda, Cielo recuerda el jumper con mofo que adornaba el
vértice del huevo.

Cielo libera ya el grito, enajenada y convoca a los fantasmas. Se apresuran
las formas blancas y en su prisa conservan el dejo frivolo que profana. Ella
esperaria un no sé qué de grave y propiciatorio. Pero ahi esta al menos la
pequena y vieja Esmeria (retiene ese nombre Unico en la parquedad de los
comentarios). Tantea su pulso, pasea sus ojos de los de Cielo a los del
imberbe de bata blanca que comanda a los contrarios. Este quiere convencer
a Cielo, nedfito insolente de que falta aun que el dolor se instale al ritmo que
marcan los libros. Una melodia que no termina de definirse. Ella debe
provocarla con un fraseo de aire, a través del indémito instrumento de sus
musculos. El dolor se va, remontando el tiempo. Es un sonido, una palabra
gue retorna a la danza del lecho en aquella luna. Esmeria ordena las
arruguillas de su rostro, pero no sonrie. Cielo, tan sola, grita el canto que es
aullido y lamento, cuya belleza ultima nadie festeja. Alguien, por detras
prende las luminarias de la escena. Las lagrimas del rostro horizontal, la
maquillan, mientras el coro silencioso pero ya eficaz se subordina y trajina

segln la marcacion. Ya estd aqui la doctora, bruja, hada sacerdotisa que
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situa el epicentro con los cuatro rincones de rigor: mirada, mano enguantada
con percepcion de ciego, tunel abierto revés de la vida, mirada espantada del
cordero sangrante. Mientras palpa, fija su mirada velada de pestanas y
comprende a la madre. Es alta, de cabello renegrido tirante hacia la nuca, los
rasgos tensos sobre pomulos altos, firme entre las piernas abiertas en angulo
imposible. El coro se ordena tras ella, se repliega a foro. Pero Esmeria asiste.
Sabe lo que se espera de ella. Con una fuerza impensada sujeta los muslos
desnudos con tiras de cuero. La pelvis se levanta impudica, ojo abierto de
terror y asombro que no se puede mirar. Bajo la piel, la danza se acelera.
Deriva el ombligo tenso a punto de estallar. Una mano enguantada la
penetra, apartando molestias del camino, arrogandose el derecho de la
primera caricia a quien llega, héroe desnudo que escribe la fabula de buscar
la gloria.

Las formas blancas rodean a Cielo, se entienden con miradas que cruzan
sobre la camilla y la saltean. Sabe que no pueden ayudarla, que asume
ahora sobre si, totalmente, la humana condicion del desamparo, Ia
irreductible individualidad que trae la muerte, separada de toda solidaridad.
Quisiera irse, levantarse, dejar el vientre enloquecido, dejarselo a las
sombras y volver luego a mirar los despojos del combate.

Pero sabe que no se ird. Una fuerza incontenible la posee y la recorre
ombligo abajo. Es un placer brutal, un orgasmo diferente en su reldampago
que viene desde adentro, con un climax sangriento y total, équé mas
quedara para sentir en este mundo?

Piel adentro, el héroe da la nave no ceja en destruir buscando
manifestarse. Se pierde la nocidn del tiempo. El reloj huye por la ventana en
los ojos estrabicos. Hay el apoyo de un metal helado al que aferrarse con
desesperacion. La esfera del vientre cae en sorpresivas calmas y retoma su
perfeccidon. Pero nuevamente el centro se desquicia. Dentro se combate. No
es sblo un centro sino que se parte y dos puntos se distancian con tensién de
desgarramiento. La esfera es una elipsis, desenfocado circulo que se estira
en ovoide que no puede mantenerse. Ella no es quien es, brutalmente
distorsionada en dos conciencias, dos latidos igualmente desbocados

irradiando vida en direcciones opuestas. Lo que convergié diverge con furia.
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Pero es la misma piel. Y no puede dejar de rasgarse, de lastimar el yo que
alberga al otro yo decidido a la luz y el reconocimiento.

El rostro de Esmeria se pone sombrio, anticipa una inminente desgracia. La
doctora entorna las pestanas, esperando, animando con voces cortas mas al
héroe de la cdncava nave que al casco convulso entre el oleaje. El imberbe
de bata blanca toma partido, estrujando las costillas de Cielo con las dos
manos, como si quisiera matarla. En los breves descansos en los que el
desconocido ceja para tomar brio, Esmeria enjuga la frente y hay distension
junto al cuadrilatero. Entonces vuelve, furibundo, el ataque. Ha reunido
fuerzas, se juega la vida. Crujen todos los huesos al violentarse el angulo de
los muslos. Desgarra entrafias el ingrato, derramando aguas y sangre. Cielo
entera parece escurrirse tras sus visceras arrancadas a sus corolas de
muelles tejidos. ¢Gritan las formas salpicadas de sangre? éel craneo de Cielo
hinchado por sus venas crece tanto que roza las paredes de la sala?

Esmeria es una parca pequefa, tocada de blanco que corre de aqui para
alla, excitada por la precipitacién de los hechos. Dos jovenes inmaculadas
toman en brazos al titan exhausto y enjugan de su cuerpo los aceites de la
lucha, la sangre que lo cubre de esplendor. La doctora termina de darle la
libertad, cortando las ultimas cadenas. Lo oye gritar, pero ya es apenas una
caverna abandonada, una prisién en el recuerdo, prisa habra por olvidarla.

Alguien intenta reparar el dafo, tejiendo cicatrices, dolor sobre dolor.
Entonces reaparece, cubierto de atributos de hombre y es depositado sobre
el campo de batalla, tan distinto, tan ajeno. La esfera ya no existe, el lazo ha
perdido su materia. El doble centro de la elipse opera ya en drbitas distintas,
en la direccion de otra mirada. Los brazos pequefios que se cruzan, los
piecitos que emprenden una marcha, el pequefo falo que cobija dardos
futuros de fuego.

Un niflo no puede nacer con los ojos cerrados y abrirlos a la angustia. Este
tiene la mirada de él en el évalo de ella y de ella también dos hoyuelos que
se insindan en las mejillas con el ir y venir de las muecas. El cuarto se ha
viciado de visitas que besan a Cielo, zamarrean al nifio, dejan un regalo y se

van, no sin antes cambiar frases festivas. Con todo son mucho mas discretos
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que los deudos de la cama contigua. El bebé es veinticuatro horas mas viejo
y ya estan llegando los de segundo y tercer grado que apenas saben a quien
saludar. A veces son Cielo y su crio los festejados por estos y entonces los
didlogos y las explicaciones son agotadores. Desde que Cielo bajé de la sala
de partos con el retofio encima, mareada vy feliz, el rostro de él recortado en
los techos de los pasillos deslizantes, las irrupciones se suceden. La distraen
de un hambre incontenible que la devuelve a la prosaica cotidianeidad. Una
reliquia nauseosa, empero, le recuerda el trance, pero igualmente consiente
que él se vaya, vagamente preocupado en pos de arduos tramites en la
administracion. Aun conserva en el bolsillo del abrigo el papel que recogiera
al dirigirse alli, del que ella no sabe ni sabra nada por ahora.

Las tocas verdes se asoman y preguntan, equivocandose casi siempre. Es
que el piso de maternidad no es lo mismo. Las muertes, que también las
hay, son celosamente ocultadas y los mofios y las flores sélo significan
alegrias. Pero cuando aciertan y rodean la cama vecina el nifio de Cielo se
sobresalta. Son muy ruidosos, y ya estan fuera del horario. Ella finge dormir
pero no puede cerrar los oidos y hay una abuela particularmente disonante.
Con un ojo la descubre, dama de Elche vulgar y sonora, jeta enorme, aros
tal cual y un hombrecillo chillon que le hace pendant. También hay un
adolescente incomodo que se esconde junto a la cama de Cielo. El nifio de al
lado llora y lo alzan con premura mostrandolo hacia los cuatro costados. El
adolescente se niega a mirarlo, impresionado por sus fantasias de partos
sangrientos y vaginas enormes y ya esta la vieja recorriendo la habitacion
con el trofeo. Sin aliento, Cielo quisiera reir, pero los dolores se van
instalando quiza por el fastidio. El adolescente ha zafado de la gorda pero
ahora es la madre que reclama protagonismo. Sus intestinos afuera en
primer plano y un “doctorcito divino”, que con las propias manos evacuo lo
necesario para que naciera el machito. El jovencito huye despavorido
mientras Cielo trata de distraerse alzando su nifo y poniéndolo a un pecho
hinchado y febril. Nada les sale bien y vuelve a acostarlo. El publico saborea
aun el episodio anal de la otra parturienta, cuando Cielo siente leones en sus
entrafias despertando dolores inauditos, traidos quiza por la succidn reciente.

Se dobla bajo las lanzas de fuego con que le punzan los demonios el Utero

31



vacio. Ahogada alcanza el timbre, pero nadie lo nota. La toca verde llega al
fin, dvida de las propinas de los felices, dispuesta a meter mano donde sea y
se encuentra el cuerpo doblado en dos, casi fuera del lecho. Huye en pos de
un médico que la endereza echando con autoridad a la chusma, palpando
bultos que se retuercen en su vientre. En voz baja ordena, la enfermera
corre, la chata esta en su lugar, Cielo desnuda otra vez, las caderas izadas
sobre el enlozado frio. EI médico presiona el vientre deshabitado. Las
mujeres que se quedaron empecinadas se acercan olfateando que vale la
pena y un chorro de sangre espesa mana incontenible del cuerpo sacudido,

alcanzando la toca verde, la bata del médico, las pieles, las paredes.

-Firmé tres pagarés para que salgas: uno para la doctora, otro por material
descartable y el tercero para la mutual del sanatorio. Ahora tomamos un
taxi, pero yo me bajo en casa para esperar el service del lavarropas que me
jurd sin falta que venia hoy. Vos seguis con el nene-divino-abuelita-qué me
dice. ¢El te espera, no?

-Tenia que buscar la cuna, limpiar la estufa, comprar querosén. Sabe que
vos me acompafas. Madre toma el bebé y Cielo la sigue, despacio, cerrando
el angulo que se abriera durante el embarazo mas allad de los 180 grados.
Antes, la espalda hacia atras buscando el equilibrio; ahora la frente yendo
hacia el suelo en reverencia, cerrandose sobre el vacio. Hace frio. El chofer
del primer taxi las ve venir, deja de frotarse las manos y les abre la puerta.
Las lleva por la avenida, bordea dos plazas se detiene en lo de Madre, que
desliza billetes en la mano de la hija y besa a los dos. Gracias musita Cielo y
siguen. Atardece, la estufa estara prendida después de reniegos y toses. La
cuna también, pero éel colchoncito? La vecina que debia repararlo es capaz
de haberse olvidado y de haber salido en el momento en que él fuera.
Aprieta al nifio y piensa que no importa, unas frazadas dobladas y listo. Y
con la estufa encendida, vigilando que no se apague y desparrame ese olor a
rancho que con todo tiene algo de acogedor, intimamente amable. Dobla el
taxi la esquina émano derecha o izquierda? Derecha, alcanza a pronunciar

Cielo, helandose de golpe.
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-¢Donde estan esos muebles o después?
-Es lo mismo.
Paga y baja apretando al nifio hasta el ahogo, esquivando las sillas del
comedor, las bibliotecas llenas que salpicaron sobre la vereda algunos
ejemplares, la garrafa y la estufa, helada, la cuna y el colchén grande y
todos, todos los trastos de su casa, incluida la guitarra y él, sentado en el
banquito del bafo, mirando las baldosas, con los ojos de los vecinos,
avergonzados, encima.

El, la cara entre las manos, la descubre entonces y le muestra el telegrama
de ejecucidn, se levanta y estrecha la mujer y el hijo, abrazo y apoyo y deja

caer su frente en el flequillo de Cielo.

CAPITULO TERCERO

Madre puso el grito en el cielo y la suegra, por no ser menos, en el infierno.
Coincidieron una malhadada manana en la casa. Cielo, por cobarde, tuvo el
coraje de informar a los dos pdjaros de un tiro. Les tird la nueva
esperanzada en que volviéndose una hacia la otra, se neutralizaran. Lo fue
maquinando despacio, mientras dejaba que vaciaran sus alforjas.

El contrapunto de siempre acabd con un honroso empate. Madre empezd
desplegando cuatro calzoncillos de oferta, envueltos en el papel de la tienda
mas barata del centro, mientras del otro bolso salen, precedidos por su fama
un terceto de puldveres tejidos a mano, del talle de los nifios. Son reliquias,
guardadas celosamente en naftalina, prodigio emanado de las milagrosas
manos de la bisabuela, muerta prematuramente y nunca suficientemente
llorada. La misma, que como pregona orgullosa la suegra, se negara
irreductible a tener lavarropas, confiada siempre en la fuerza y el mérito de
sus pufos italicos, Unicos capaces de reducir y aniquilar la mugre de las

prendas antiguas, pesadas y duras. iPero qué blancura! iY qué punto! El mas
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dificil, trenzado en ochos que siguen en la espalda, combinados con lanas de
colores diferentes, milagro de economia. Lana apelmazada, gastada y que ya
no abriga, piensa Cielo, y a la moda de los cincuenta. Madre, calla, cortés,
todo comentario. Objetivamente, un empate, porque Madre debid quitar ese
papel delator y no evidenciar el origen vergonzoso de los calzones. Pero el
encuentro es casual y Madre ha armado la bolsa sin segundas intenciones.
Sélo para Cielo a quien socorre en su relativa pobreza. Normalmente ése era
el pie para darle noticias del hermano, que carga sus diplomas cientificos
como cascabel de leproso que espanta la suerte, la prosperidad que un dia se
le insinuara, el trabajo, en fin. Pero frente a la consuegra, la accién sigue
otros rumbos.

Ahora son las viandas. Retruca la suegra con un cartucho de panaderia
mientras lo encarece con floridos ditirambos. Sabe del tema. Conoce las
especialidades de cada panaderia tradicional de la ciudad: La sin sal de ac3j,
la abizcochada de alld, la marinera, las de miel. Pero su saber es también
diacrénico. Puede trazar una curva de calidad, a través de anos, hundiéndose
en un mar de sabores antiguos, de prosperidades perdidas. De antafio no
celebra simples galletas sino delicias artesanales, europeas, hojaldres,
poloneses, piononos. Cielo la detiene y la trae, agradeciendo como sabe:
escuchando. Y muerde una galleta anorando un sabor que no conoce. Madre
desembolsa ahora media torta casera, mientras recita la receta por quinta o
sexta vez, sin ofenderse porque la hija no se la pruebe "dejala para el café,
asi les alcanza". Después, el marcador es incierto pues si bien las galletas
son compradas, el puntaje puede estar en la caminata, la seleccidon de la
ofrenda, contra la comodidad de quedarse en casa y armar algo con lo que
se tiene a mano. Pero Madre suele tener nueces, aguas perfumadas,
mantecas auténticas. En fin, cuando Madre extrae después un par de
revistas francesas, la suegra palidece. Cémo competir frente a tal distincion.
Unicamente con un par de semanarios nacionales todo color en sus paginas
que despliegan ires y venires del jet-set indigena, chillon y vulgar. Sélo asi.
Y asi lo calibra Cielo, sabiendo que es dificil que se abra el marcador,
conociéndose como se conocen. Ambas recomiendan mucho el cuidado de las

revistas, que no queden a mano de los nifos ya que claro estd, “éstas son
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importadas y éstas me las pasd Olga, esposa del doctor no sé cuanto que
vaya a saber porqué las compra, de puro aburrida con lo caras que son y las
pavadas que traen, pero para mirar y pasar el rato... ésto es brocoli en
escabeche, al nene le encanta, yo lo preparo con albahaca y orégano, pero
no cualquier brocoli, el tierno, bien abierto si no, queda duro y no toma el
gustito”. La cacerolita tapada milagrosamente no manché los puldveres ni las
revistas. Cielo no se atreve a abrirlo, porque la ndusea seria tomada como
ofensa mortal. Madre acusa el golpe de un presente tan especial, pero no
ceja. Ella ha traido uno de esos taper lleno de medios zapallitos rellenos
como solo ella sabe hacerlos, como le gustan a él: comino, queso rallado,
cebolla bien frita. Pasalos a otra fuente asi me lo llevo, porque si voy a lo de
tu hermano tengo mas para él. La suegra se siente vencida, o al menos un
poco deprimida, no por los zapallitos, que bien mirados no le hacen sombra
al brocoli, si no por el recipiente, tan moderno, tan adecuado. Sin embargo,
para Cielo es un empate. Siempre ha de descontarle a su Madre por ese aire
de superioridad y siempre le suma algo a la suegra que desde que la conoce
lucha por remontar un algo de inferioridad.

Sin dirimir el pleito, como leales oponentes, ordenan -ordena Madre, como
siempre- que se guarden los presentes y entonces Cielo vacila. Tal vez es el
momento de decir “para mi nada, ninguna golosina, nada rico, justo ahora
gue me muero por un bocadito especial, un bombdn, un quesito, ni hablar de
un rollo de palmito tierno o unos quinotos en almibar casero, justo ahora me
traen figurines y fotos de artistas flaquisimas, que voy perdiendo la cintura
aunque casi no se me nota. Pero usted me estudia como siempre y trata de
descifrar qué enamord al hijo y sélo ve lo distinto, lo incomprensible, y vos,
mama, que creés conocer mis trampas y has espiado mas de una vez el
almanaque para asegurarte que lo tenga al dia y buscas explicaciones a mi
cifra, la descomponés en los factores de una sangre y otra sangre sin
explicarte porqué permanezco inabordable, porqué si conocés los dibujos de
mi llanto desde la misma cuna, nunca descubriste ni un secreto”.

Nada han visto y sin embargo, puedo apostar un dedo de cada mano a que
después diras por ahi que notabas algo raro, y dird por ahi, como siempre

buscandose algun don "lo sofié" o mas impactante "se me habia puesto". No,
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no podré creer, pero me callo porque no habria palabras para poner al dia lo
gue he callado estos anos y porque no tendria caso revivir viejos pleitos que
ya forman la trama de nuestras vidas como nudos de un tejido. Cémo seguir
sueltos, desatados, sin esos blandos rencores. Inutil ademas. Una no me
perdona haber arrancado al hijo de la tribu para asociarlo a un clan
diferente, que frecuenta otros sitios, otros paisajes, que habla otra lengua
con las mismas palabras. No me perdona tampoco la desilusién de que ese
clan sdélo diera un poco de brillo, un lustre de provincia, un eco de apellidos
del centro que mueren en la memoria de los viejos. Madre no perdona, en
cambio, el egoismo de mi alianza tan secreta para todos, el pacto individual
de dos mitades que eran ya un todo por si mismas, a espaldas de otras
partes que no tienen cabida. Madre ve que me aparto de un clan en el que
no cree y no intenta el acercamiento a los que trae el que le traigo. Ambas
se conocieron dias antes de la boda y sin dar cuenta a los hijos.

Como todos en esta tierra, vienen de caminos lejanos. Madre tiene sangre
francesa y en si misma se condensa una discordia. La suya, parisina,
precozmente huérfana, trajinaba la rue Voltaire desde su departamento en
altos alld por los primeros del siglo, inaugurando la propia liberacion en sus
cursos de dactilografia. Y fue quizd por esa soledad, o por el aire
decompuesto de aquella Europa que el racionalismo de su sangre la lanzo
mar afuera. No a la aventura si no con contrato firmado, secretaria calificada
de empresa constructora, con el preciso encargo de trazar, en el pueblo
costero, el borde prolijo de una rambla, urbana, contenida, a pesar del
atlantico.

Como francesa, inmigrante distinguida, sélo se mezcld con los suyos. En el
taller de una modista una dama la eligié para uno de sus hijos. Labrador,
llegaba del mar en busca de tierra. Una grave loteria le negd Argelia y un
destino de pied noir. A su mirada se le ofrecié también el Canada helado y
entre la colonia caliente, oriental y mediterranea y el frio del norte le quedd
el destierro del sur, con sus campos desiertos, sus vientos libérrimos, su
desgano endémico. Se desafrancesd el abuelo a pesar de la dama que le dio
los hijos. Arrendé un campo en el corazén da las mejores pampas donde

blanqueaban resignados huesos de soldados forzados y trajinaban en su
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lugar paisanos sembradores. La abuela aplicé a la pampa su celo cartesiano.
Se hizo enviar de Paris libros sobre granjas donde se explicaba la cria de
conejos, de la volaille numerosa de razas, y las mas modernas normas de
puericultura. Asi se criaron Colette, Madelaine y Denis, civilizados en la
mesa, de impecables modales, pero perdiéndose en las siestas en los
maizales infinitos, que los doblaban en altura, apretando polluelos de ganso
en sus manitas entusiasmadas, cazando sapos con los pies en el barro,
congeniando con parcos peones, que en la cocina y en ausencia de Madame,
mateaban con el francés acriollado. Y tanto, que cuando se hizo necesario
pensar en la escuela para los ninos, dejo el campo y se acercd al pueblo,
pero apenas al linde, a regentear una pulperia donde despachaba yerba,
carbén y cafa, en vasitos de vidrio compacto. Madame entonces, sin
transigir, salid a paliar la crisis universal dando clases de francés. Llegd al
corazén de las estancias, a las casas puebleras de los patrones, a las salas
amplias de médicos y abogados, que en plena barbarie refinaban a sus hijos
como podian, recibiéndola como a una embajadora. Las hijas amplificaron la
luz parisina en la noche surefia y acataron el suefio materno del diploma
universitario. Las dos, apenas salidas del nacional, marcharon a la capital de
la provincia como pupilas de monjas francesas, por supuesto. Se convertirian
en Madames con titulo. Inabordable la una, regreso a la barbarie en pos de
una carrera docente tefida para siempre de la universal civilisation.
Vulnerable la otra, encontré impecable la pronunciacion de un profesor
cincuentén, habitué del hipédromo y del Jockey, cuyas inclinaciones
nacionalistas lo alzaron a la dignidad de un decanato. Eran tiempos en que la
catedra equivalia en moneda a la dignidad de un juez y a las jinetas de
general. Nacié un varon, rodeado de todos los augurios de bienaventuranza.
Y luego la nifia, emparejando la prole, anunciando un futuro que no podia ser
sino brillante. Pero cayd Perdn y todos los funcionarios con él. El padre de
Cielo fue dejado cesante con el mote de ultra y Madame hija sacudid los
calores del nido y salid a trajinar las aulas del secundario, mientras los
tramites de jubilaciéon del marido demandaban dinero para los sobornos y
cartas firmadas por coroneles que también eran carisimas. Quedo en la casa

al cuidado de los hijos como un abuelo, dandoles una infancia llena de
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paseos, historias, respuestas. La situacién no los rozdé hasta que murid
dejandolos adolescentes, tal como vaticinara Madame, cuando supo la edad
del profesor, veinte afos atras. Entonces, Madre renuncié en nombre de su
hijo varén al carnet del Jockey que se le ofrecia como herencia y llend sus
dias de trabajo en los colegios, tratando de que la situacidn no aleteara
sombria sobre el futuro de sus hijos, del cual comenzaba a dudar, en vista de
la debacle que afectaba a todos por igual. Sin embargo, Madre no
comprendia del todo, los hechos escapaban a su analisis, su racionalismo
galo sobrevolaba la locura sin hincarle el diente. Lo que debia ser, no era, las
cuentas no daban y el famoso diploma iba en camino de ser sélo eso, un
cuadro, un blasén.

Exalta en sus clases de civilizacién una especie de elegancia que aqui se
tiene por francesa. Repudia las fantasias doradas y sélo condesciende con las
perlas. Sin ser alta, dibuja un porte erguido, altiva y cortés, afectuosa y
distante. Jamas pregunta por las inclinaciones religiosas o politicas del
interlocutor y menos por sus entradas de dinero. Ignora la salsa de tomates,
invento tardio de la crisis de su infancia que disfraza los guisos sin
personalidad. Ama las pausas y los tonos bajos y en el trato con los
hombres, es capaz de hacer un caballero del repartidor del pan. En casa de
Cielo hace valer su sangre en los detalles de cocina, sabedora de la ventaja
qgue significa ser la madre de la madre sobre ser la madre del padre, ductil
masa masculina en las bambalinas del hogar.

Por eso el brécoli pasa ahora a la heladera y los zapallitos a la fuente. La
suegra entonces emprende el destierro al lavadero, donde se amontona la
ropa de ayer. Revisa el lavarropas como si fuera de ella, - y lo es, lo regald
cuando el nacimiento del Primerodé- y lo pone a llenar mientras separa lo
blanco de lo oscuro, lo fino de lo grueso, echando una mirada a unos
calzones de Cielo que de vez en cuando le proporcionan el alivio de saber
que no hay novedad. Cielo va y viene, queriendo sentarse, al ver la tarea en
buenas manos. Sabe que toda la ropa estara colgada en un rato, que la
cocina estara ordenada y pulcra, que el patio aparecera baldeado, sin hojas
ni papeles, que el almuerzo estara resuelto tan temprano. Aunque después

no encuentre nada en su lugar y su desorden personal haya desaparecido.
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Se pone a guardar ella también una cosita y otra cosita, haciendo tiempo,
esperando que las dos se crucen con ella una mirada elocuente que la libre
de poner en palabras el secreto. Pero no se cruzan, compiten denodadas en
su sacrificio permanente de darlo todo. Ahora es la escoba que ambas toman
al unisono y por un instante Cielo, que desde el comedor ensaya una actitud,
piensa que van a disputar por esa escoba, el cetro que privilegie a una sobre
otra, que decida un triunfo del hijo sobre la hija, de un estilo sobre otro
estilo. Madre cede, invocando un lumbago pertinente, con sus diez afios de
ventaja y se va en busca de la plancha.

Cielo encuentra una frase que él festejaria: "Oigan, mi tetractis pitagorica
se quiebra, se desequilibra, se va al carajo por no mirar el almanaque una
noche de calentura por el mismo hombre de siempre, una noche tan gris, y
tan vacia". Cielo rie a solas en el refugio del comedor y se decide por la
sencillez, el gesto que todos comprendan. Decidida, entra a la cocina,
anunciando en voz alta que siente deseos subitos de algo fuerte, que
languidece en esa larga mafiana que no llega nunca al mediodia. Ofrece
gentilmente a las dos damas un ramito de brdcoli en escabeche, la fuente en
la mano y tras la negativa, un bocado generoso desoyendo las advertencias
"acompafialo con pan" que vienen del fondo del patio. Cielo traga con fuerza
y se queda de pie en la cocina esperando que su yo recéndito se manifieste.
Confia en que no resista la vianda y se haga oir por sus visceras. Madre
trajina ahora en la pileta, asistiendo en el lavado. Sus diez afos de mas la
dispensan pero no la disminuyen. Da con gusto la impresién de que no mas
enchufar y desenchufar es demasiado... pero sin embargo esquiva con
agilidad la acometida de Cielo corriendo al bafio, sin cerrar la puerta para
que el mensaje sea bien comprendido y elocuente, revelador. "¢Estas bien?”
“éQué le pasa?” “Esta devolviendo” “¢Puedo entrar?" Cielo jadea tras el
tramite, convulsa aun miente perplejidad con lagrimas de verdad. "Hace
unos dias que no retengo nada... Sera el higado... Brdcoli en ayunas...
¢Desayunaste?... No retengo nada... ¢Y tu periodo?... éNo te viene?... Un
atraso de diez dias..."

Y huye al dormitorio, satisfecha, dejando atras una nube de palabras que

no le interesan, comentarios que suben en humos espirales. Llegan los nifios
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de jugar en la vereda y atacan de inmediato a las abuelas. Husmean las
bolsas, indagan qué trajeron, quieren probarse las prendas, las viandas,
mareando el aire con su alboroto. Cuando reaparece, rostro dispuesto y
colorido un reguero de miradas interroga y no le cuesta responder, afirmar...
gesto de nada... por los chicos... después hablamos. Las dos no tardan en
irse, elaborando reacciones. Les tomara un tiempo. Luego propagaran la
noticia a los cuatro vientos... que traeran de regreso archisabidas frases
tefiidas de compasion y suspicacia, de consuelo y de malicia, de augurios

apenados y tibias simpatias.

DESINTEGRACION

Cuando la multiplicidad de mis destinos empezé a hacer evidente un
desenlace para mi individuacion, un cierto apego por mi yo-uno, el de antes,
el que en un pasado limitara mi conciencia, mis proyectos y aln mis ganas
mas primarias, me asaltd, como un anticipo de despedida, una urgencia de
atesorar lo mas granado del patrimonio que estaba por abandonar
(abandonarme). Ciertas operaciones empiezan a serme dificiles, por no decir
imposibles. EI mas nimio plan, el proyecto mas sencillo, pocos pasos, fin
inmediato, como digamos, ordenar mis carpetas de notas en el sentido de su
importancia afectiva (con vistas a hacer espacio, eliminar polvo) por no citar
mas que un posible orden, bien simple, dejando otros ordenamientos, como
uno tematico, cronoldgico, bibliografico o delirante, me resulta
absolutamente inabordable. Apenas concebido, apenas esbozado en la mente
como solucién al tedio de la tarde que se prolonga sin quehaceres a la vista -
guehaceres perentorios, de los que he logrado automatizar en todas sus
variantes, ahora que la familia parece haberse cristalizado en una
configuracién estable.

Apenas, entonces, digo, esbozada la intencion, ya mis destinos alternativos,
sucesivos o simultaneos al acecho, cercenan la iniciativa, congelan el gesto.
La cadena de estimulos, que la memoria ordena hacia atras, hacia el instante
exacto del pasado en el cual un somero ordenamiento de las carpetas habia

sido hecho con fruicion moderada, salta en sus eslabones irrecuperables. A
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veces solo un dolor, una sensacion fisica de claudicacién, muscular o visceral,
quiza digestiva. A menudo digestiva. Mis visceras sanas, mis musculos jamas
exigidos miman la comedia de ese dolor y me duelen. Me duele un dolor
ajeno, concluyo tras un examen minucioso. A menudo también, tanto como
los sufrimientos corporales es el deseo. Como incertidumbre, como
excitacion gozosa, ereccién inexplicable. Y es una dicha augurada, segura en
algun recodo del futuro. Un dulce padecimiento, tan dulce que quisiera se
dilatara no concretado, sabedora de que el amor contrariado fortalece el
propio, nunca tan propio en paradoja, y lo lanza a logros mas y mas dificiles,
compensatorios. Otras veces son suefios, y entonces me abandono con gran
gusto, sin dejo de culpa, a esos destinos que me di, si, por los suefos. Los
mas escondidos e indescifrables son los que mas empeno necesitan. Hay uno
en primer término -no sé cuanto de mio hay en él- mezcla de teoria naciente
sin esbozar, oscura, y un ciego afan de claridad. Le agrego una resolucion
deslumbrante, como se hace con las pesadillas para conjurarlas, pero es tan
evidente su falsificacidn que no me consuela. Poco después es otro suefo
que me toma. Ahora es proeza atlética, liderazgo, martirio o gloria. Después
un suefio oscuro de busqueda o intuicion, contemplacién del eureka
personal, meditacién onfalica de la forma encontrada, en principio
intransferible porque se esconde en los repliegues del alma. Ah, suefio del
arte, forma que reconozco mia, sueno de los suefos. Pero que nadie lo sepa,
porque hay otro suefo, suefo final de la ternura. En ese me pierdo y

anticipo, me dejo atras y me disuelvo, trasvasada.

AMURALLARSE

Cuando la primera particion le mutild el afuera, no lo lamentd. Emprendié su
tarea a conciencia, sabiendo que su trabajo perduraria. "Va para largo" dijo,
en un remanso eterno de siesta invernal adivinando la soledad mortuoria del
exterior. Empezd entonces a sofar con la muralla. La imagind consigna,

grandielocuente pero terriblemente justa. En primer término, ella. Eliminar
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sin lastima toda salida innecesaria. Aprovisionarse. Eso es todo. Lo demas,
es facil. De afuera, el aspecto de la casa es desolador. La desproporcion
grotesca de las ventanas de interminables celosias, el friso alld arriba, que
nadie sospecha, el antiguo color palido que ya dejé de descascararse hace
tiempo, congelado en un mapa absurdo. Y tras la serie de dos ventanas, la
forma equivoca, el tercer ojo velado, la ventana ciega. A Cielo le satisface
esta trampa. Escamotea precisamente el nucleo, el meollo mismo de la vida
adentro. Tras la ventana ciega vive el centro, alientan los seres secretos,
inexistentes desde afuera, amurallados por propia voluntad de ella, la
prisionera mas libre que cantando ha de echar cerrojo, trancar la puerta de
metal baja que introduce al patio, que da tras la otra puerta corrompida al
comedor y su ventana ciega, que da al cuarto de los ninos, que da al de los
padres, que da a la galeria mohosa, que da a la puerta corrompida, ida y
vuelta, para estrellarse contra la puerta que trancara con cerrojos y ladrillos
Cielo, la prisionera menos libre de la casa. Y entonces, cuando haga coraje

para todo esto, empezara su nueva y verdadera vida.

Cuando nacié Otrodé, los dos habian obtenido sus diplomas universitarios,
pero también renunciado a cobrar deuda alguna.

La segunda cuna flanqued a la madre y el mayor ascendié a la izquierda
del padre, la linea de las mesas de luz, la ventana a la galeria, el yeso vivo
de las lluviecitas nocturnas.

La reclusidn se acentud en exacta proporcion al incremento de la vida alla
adentro. Los nifios generaban un aire tibio alrededor de sus cuerpos y sus
alientos empafaban la helada atmdsfera de ruina. El vapor de los pafales
secados a la plancha, en sucesion interminable adensaba las nubes calidas
sobre la cabeza de los adultos y empujaba la claridad vacia contra el
cielorraso, franja irrespirable. La pava esmaltada, negra y amarilla silbaba
sobre la vieja estufa a querosén exhalando un vapor complejo, humo de
agua, gusto de rancho habitado, habitable. Y a la hora del bafio de los nifos,
en el corazén humedo de la casa, junto a la ventana ciega hurtadora de

miradas, Cielo desplegaba los artificios del rito: bombeaba la estufa,
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clausuraba puertas y acarreaba baldes humorosos desde el sagrario de la
cocina. Con ellos iba llenando una tina de plastico, alzada sobre la mesa bajo
la Unica lampara. Desplegaba alrededor el instrumental como en un
quiréfano: rapidez, precision y gravedad. Cuando la densidad del aire
empezaba a borrarle los objetos, a aflojarle la ropa y tensarle los pezones,
desnudaba a los ninos sin misericordia y alli los sumergia, entre esencias
dulzonas, acariciantes, arrastrando la irrisoria suciedad del cuello del recién
nacido, -sus propias secreciones en ajenos cuerpos-, pelusilla tibias en el
ombligo, las ingles, los deditos de los pies. En el mayor si, quiza, una sombra
de tierra oscura en las rodillas, un regusto de dulce pegajoso en el latido de
las mufecas. Envueltos en seguida en toallas humeantes y tostadas
empezaba a vestirlos en un orden riguroso: camiseta y camiseta, bata de
lana y bata de lana, chaleco y chaleco, puldver y puldver. Después los pies,
dos veces medias, una escarpines y una zapatillas. Todos los nudos
necesarios y pausa. Ahora descanso, no hay prisa. Baja lentamente la mecha
de la estufa, tuerce el frasco de querosén hasta un goteo avaro, entreabre la
puerta hacia los cuartos. Baja el agua jabonosa de vuelta al balde apoyado
junto a la mesa. La bruma se disipa. Ahora es ella la que exhala humedad en
las comisuras del cuello, el canal de los senos, los pufios de la camisa
vueltos, el bajo vientre del vestido, salpicado durante sus artes de operar
con aguas Yy entonces si, con la mesa seca continta: panal y pafial.

Y la jornada del bafio va terminandose, pero ha sido tan larga que Cielo ha
visto secarse sus pechos, reducirse, amainar los pezones. Entre el vapor
misero del querosén ha sentido sus entrafias vacantes de nuevo, pendientes,
vacias. Y entre alarmas de afuera ha entrado él, trayendo un no sé qué de
desamparo. Y a través del vapor de la tina Cielo le ha masajeado el cuerpo
con las esencias dulzonas y lo ha hecho reir con los frascos en forma de
animalitos. Y le ha sacado rapido, cuando ya casi dejaban de verse, la ropa
vieja. Sin miramientos enjuagd su piel y casi al terminar esa jornada lustral,
de nuevo los pechos se hincharon en honor de Otrodé, el tercero, el moreno,
de mirada infinitamente triste pero que se alegra en la espuma que Cielo,
eternamente joven en su invernadero de bruma del cuarto ciego que se

burla del afuera de muerte hirviendo vida, sopla hacia arriba entre
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carcajadas, ante el sagrario rojo y su incienso perfumado a querosén.

IOCASTA

Mientras solo te entendia, callando, en las horas del amor, cuando todo
entre nosotros era un idioma de los cuerpos, piel y sangre, calor del lecho
oscuro, los dias transcurrian en la celebracién de tus hechos y mi quietud
orgullosa. Ignoraste mis secretos casi tanto como yo no quise hacer caso a la
verdad que se ocultaba en mis entranas. Fue un engaifo, ahora lo sé, y
puedo permitirme abusar de las palabras que de todas maneras ya no sirven
ni te hieren ni herirdn mi pecho mucho mas. Por eso déjame decirte -la
enorme herida abierta ya no deja al cuerpo registrar la minima ofensa de
una espina en la planta del pie- que el primer crimen fue abandonar esa
languida postura echada que fue mi destino, investidura y condena a la vez,
y después de conocerte fue una carga, un castigo. Cuanto odié mis atributos
incompletos, el poder de mis garras que hieren con nobleza, que desgarran y
al mismo tiempo honran a la victima. Cuanto me estorba para seguirte la piel
de este cuerpo en potencia de arranque, maquina masculina ponderada en el
reposo armonico de una colina de fuerza, en la suave curva de su lomo.
Cuanto odié mi apéndice de escamas proyectado en la incongruencia de mi
flanco, reposo insélito que se ofrece a la incredulidad mas humana. Atributo
imposible, inexistente, Unico, fue mio y lo desprecié como se odia lo
diferente. Solo mi rostro y mis senos me dieron contentura. Porque habia
esa boca semejante a la tuya y la belleza que promete el placer de carnes
suaves. Pero fue sobre todo la boca y su palabra que te dio la existencia. La
boca que interroga, que hurga en el corazén y urge una respuesta. Supe de
antiguo que el hombre anhela responder, hallar claves, que por ello parte
donde sea, lejos, extranjero y solo, todo por descifrar o por encontrar quien
le dé ocasién de la palabra propia. Y fui yo, Quien extrajo de ti una palabra
envuelta en el ornato de la seduccién y alli creciste, uno junto al otro, con la
frivolidad de un didlogo visiblemente inutil del que hiciste depender la gloria
de tu destino. A mis pies estabas pendiente de mis labios, y si hubiera
querido, solo desviando la mirada hubieras sido nadie. Pero hablé y habra

sido un dios quien movid mi corazén y labios de piedra fria en aquella
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pregunta trivial destinada a perpetuarse entre todos los hombres que
anhelan el interrogante, la prueba, el enigma.

Viniste a mi perdido y apagado. Yo te di entonces el mundo en mi disefio
imposible, tan nuevo como tu eras nuevo en el mundo y tan necesitado de
conocimiento. Jamas debi hablar, jamas debi ser yo la interrogada, jamas
debi permitirte poner en mi otra cosa que no fuera el signo de la estrella, la
luz primera, la aguja imantada e infalible. Pero erguida de amor en mis dos
nuevos pies dejé la cascara de mi multiplicidad monstruosa y te segui
seductora, mas alla de los umbrales de mi patria. Y tuU que conocias mi
rostro, mis ojos y mis labios, la columna de mi cuello, mis senos redondos y
colmados, volviste a caer en la suplica primera. "Preguntame, busca en mi la
verdad que solo tu puedes extraer. Trae a la luz la joya de mi noche interior,
muéstrame que también soy un hombre". Debi detenerme entonces. Pero
ahora, tarde ya, no dejo de preguntarme, antes de que clausure este dolor
publico y culpable para siempre, qué fue lo que me turbd de ti hasta tal
punto. Y respondo: cada gramo de tu peso sobre el mundo me susurra una
cifra desconocida. Cada mirada anticipa un dolor en mi pecho. Cada suspiro,
una disminucién en mi alabanza; cada veneno que devoras, una herida en mi
costado. Cada lagrima, cada triunfo, cada traiciéon urde la trama, el relato de
mi vida que se adosa, se hace par en mi historia. Y echo de menos entonces
mi artificio monstruoso, mis garras, mi rabo de quimera, mi cuerpo
amenazante, mis alas de recorrer espacios. Y echo de menos que seas
monstruoso y fragmentado.

Porque has de saber que el punto de partida es el punto de llegada. Todo
ha salido de él, todo, amado, debe retornar. Puesto que todas las cosas -y
hablo ahora desde mi boca de piedra que fue tu primer y Unico hechizo- sélo
existen por el principio, sin el cual no podrian subsistir. Debe haber entre
ellas y él un vinculo permanente, como los rayos que unen el centro con
todos los puntos de la circunferencia. Fue tu anhelo de saber, impudoroso y
arrogante, impetrando los cielos y los dioses, lo que te sacd de tu ignorancia
placentera, colmada de halagos y afectos. Y fui yo la que siempre supo sin
saber, que en el destino de todo hombre hay una triple encrucijada, un cruce

de rutas acechando su paso y planteando otra pregunta. TuU caiste en la
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rotonda prevista y alli se desarrollé el drama de tu vida. Hubo sangre que
sigue clamando a través de la historia. Hubo crimen, y al regreso, por el
camino que abriste con tu mano asesina, tan entera y olvidada de mi cuerpo
de roca, que no debi dejar nunca, estaba yo.

Dijo Iocasta.

CAPITULO CUARTO

Ultimamente sélo llegan a la casa visitas indeseables. Cielo tenfa una tarde
particularmente trabada, que no conseguia desenredar. De la mafana
quedaban demasiados cabos sueltos que tras el almuerzo parecen impropios,
doblemente cansadores. Han quedado las camas de los nifios, las mudas
dispersas que equivalen a la ducha, al menos en invierno y en esa casa. Los
abrigos de él, convidados de piedra en los respaldos, siempre reacios a
encajonarse en los roperos hiumedos y lejanos. Los platos, si, recién lavados,
dibujan en la mesada riachos y deltas, delatando un dia perezoso, lento,
como si la noche anterior hubiera sido parranda y s6lo hubo sesenta minutos
de tv, la dosis tolerable, después de dormir los crios... y luego silencios,
demasiados. Por eso los golpes a la puerta la sobresaltan. Tiene la sensacion
de ser descubierta, ubicada, puesta en evidencia. Pero ver en el escaldn
irregular de la entrada, un poco fruncida, pero sonriente a Alita Martinez
Smart, la nubld6 como de tormenta. Siempre elegante, clasica, diria el
cronista de sociales, cara por los cuatro costados, con su aire de estar
oliendo mierda y no saber exactamente de dénde viene -diria él con
resentimiento plenamente justificado- alli estaba en efecto, esperando ser
introducida, como olvidando que era su casa, su propiedad, como gustaba
decir, pero necesitando el gesto, la reverencia, la confirmacién de ser
registrada y bienvenida. Cielo la hace pasar, parca, con palabras que van
envolviendo el patio y la galeria, advirtiéndole los escalones con la mano en
el codo, ladedndola para que entre ya, rapido, al comedor, la estancia mas
noble de la propiedad, a pesar del polvo, los abrigos confianzudos, las

telarafias que condensa el gas de la estufa sobre las cabezas. Una ojeada, el
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frunce de la nariz en alto : -Pusieron gas.

-Trajimos de la cocina con esa manguerita. Son habitaciones muy frias.

-Pero amplias, querida. ¢Cémo esta tu madre?

Se sienta ahora sin dar tiempo a que Cielo se fijara si habia migas, sin
sacarse el abrigo de piel, anticuado pero auténtico sin dudas en su opulencia
de animal muerto. -iQué milagro sola! extranando el acecho de la horda de
chiquillos.

-Los llevd mi suegra

-iQué alivio para vos, un rato tranquila!- acomoda sus mechas patricias,
incdmoda en la falta de chachara que sirve para dar pie al nudo que la trae.
Cielo no habla el argot de salén que es el Unico idioma de la Smart.

-Si, responde. No es soledad sino trajin, continuo trajin de otro latido que le
alborota ultimamente hasta la demencia y hace callar ahora dejando el vacio
para que la otra lo llene de una vez.

-Te cuento que Gustavito se casa.

(Se casa el hijo con alguna hija de familia, dentro del clan. Cielo adivina qué
clase de alianzas puede aprobar Alita, con tal de permanecer ajena a la
debacle de su clase, inutil de toda inutilidad. Sabe muy bien que nunca
permitiria el extraflamiento de su retofio en pos de oxigeno para su sangre.
Su abolengo es apenas secular, como la ciudad, mentado por sus pares y las
sociales del Unico y malentrazado diario en favor interesado, patente en
glorias tan falsas como los arabescos de cemento de sus casas apenas viejas
como sus padres, que ahora pintan de colores vivos o blanquean, resaltando
un estilo que se adocena en la decadencia de sus zaguanes, que no hay
quien limpie, de sus ventanas altisimas que se cubren con metros y metros
de voile de seda, sus habitaciones de servicio a la calle, habitadas ahora por
el estudio del hijo universitario a pesar del techo bajo, la ventana exigua y la
escalera de metal, a la intemperie)

-No me dird que se viene a vivir aqui. Audaz, Cielo quema las naves de su
curiosidad con el toque justo de ironia que linda con la insolencia, anticipando
la maquillada intencion de Alita.

-iNo! iPor favor! escandaliza -Tavo piensa ir a 16 y Tacuari que esta

desocupada y es construccidn de primera... y tiene jardin... Proyecta mil
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refacciones de todos modos... y Bea... Pefia Viamonte es ella... estudio en el
Liceo... tu madre los conoce, esta chochisima con el lugar... iNo, querida!

Sigue descartando, destilando ofensa ante lo sorpresivo de la sugerencia.
-No, claro, aqui mas que arreglos o decoraciones...

-Aca vale la ubicacion, hija, el lote. No te digo que uno espere que se venga
todo abajo... Ofertas siempre hay... Todo el tiempo... Coco me dice que aca
te hacen un edificio de categoria volando.

(Desenrolla la amenaza como una venda sucia, la herida siempre mana,

pero no se mira de frente, abierta como fue por la generosa soberbia que no
permite olvidar el don y esgrime el plazo siempre por vencer, siempre por
cortarse un dia y volver a la vereda, esta vez tan destruida por los platanos
centenarios, nobles, ellos si, desdefiosos gigantones proceres que marcaron
el damero, antes de que las Alitas, las Beas y los Cocos estrenaran el
ferrocarril, el Jockey, la Hipica y la Catedral, dando para siempre el sello
tilingo que es ya marca indeleble)
-Vine a traerte este impreso, son reglas que nos mandd la municipalidad,
para el arreglo de la vereda. Mira las pretensiones, es una intimacién. Yo le
dije a Coco... ¢porqué no mandas la gente que ya empezd en Tacuari?... son
unas baldosas y un poco de mezcla, pero... vos sabés, Tavo estd como loco
con esa casa y Bea lo apura... Y Coco sabe que tu marido se da mana, si un
dia pasamos y lo vimos con esos arreglitos... no es la primera esta
intimacién. De paso por ahi ustedes aprovechan y hacen alguna cosita mas,
en estas casonas siempre hay algo. Eso si, la amplitud no se paga con nada.
Mas con tantos chicos... Te lo dejo y voy volando a la modista que me tiene
loca. La proxima cuota vence a fin del mes asi que espero que ya no venga
mas este aviso... en un fin de semana, me imagino... Coco se enferma con
los impuestos. Al fin es un castigo ser propietario, conviene vender todo y
quedarse sin nada, mird. No sabés qué suerte, tu marido no se te va a
enfermar de Ulcera.

Cielo disfraza la risa, se reprime, seria una carcajada colosal y cruel.
Termina de irse Alita, con mil saludos, liviana ahora de ese gasto inuatil que
repugna a su avaricia siempre arrepentida de aquella debilidad. Tiene la

conciencia del error, la carga de haber hecho un bien, un favor apresurado,
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un irse de boca con consecuencias que no termina de turbarla.

Cielo no habia estado alli. Fue por boca de su madre, que los albergaba
después del desalojo, como expdsitos que tocan el timbre sin mas equipaje
que el normal: unos pafiales. Supo ella, en un té de jubiladas, de la casona
de Alita que se arruinaba, desocupada. Madre desplegaba su bandera de
siempre, la lucha de los hijos, brillantes y promisorios contra el hambre de
una desocupacion absurda. La desocupacion y encima, ahora, el desalojo,
"los tengo en casa... imaginate" Alli fue que Alita abrid su boca, en voz
bastante audible ofreciendo, entre los saladitos y los petits fours, que le
hicieran el favor de ocuparle la casona, para mantenerla... “vos sabés que
habitada es otra cosa. Hay que hacerle cositas, pero si tu yerno se da mafa.
Porqué no llaman a Coco al estudio para que vaya alguien a mostrarsela... la
ubicacion es espléndida.” Madre vold con la noticia y apretd el paso de los
tramites.

Cielo no termina de acordarse que ya estan llamando de nuevo a la puerta,
con fuerza. Abre y se encuentra con el Socio y su "Hué, seora" balbuceado,
y su mano en alto. Hoy viste un saco de pafio verde, un pantalén pata de
elefante y unos increibles anteojos verdes que la impresionan. Cielo depone
su hostilidad y responde el saludo. EI, con sus sefas de retardado, le
muestra una bolsa de nylon llena que sostiene para que se vea que esta
rota. Por el desgarrén una masa de ropa se escapa. ¢no tendra una bolsa
para las cositas que me dieron? Y un vaso de agua, seora. Ella entra
entonces y busca una bolsa dentro de otra bolsa que tiene muchas bolsas,
las que traen madre y suegra repletas de cositas, cada vez que vienen. Cielo
las amontona para el dia en el que ella salga a repartir su nada entre los que
ni eso tienen. Pero este pide sdlo una bolsa y agua. Un vaso viejo, de
plastico, en desuso, por los chicos, no sea cosa de olvidarse después de
pasarle lavandina. Aunque el Socio sélo padece mal de olla, que no se
contagia por el vaso sino por la tierra, las fronteras, los virus de la miseria
que traen de muy lejos y se incuban en las ciudades, los bancos, los
despachos relucientes.

Sale ahora con las limosnas y debe acercarse a él, que desenfunda

prendas ajenas de toda laya y las va pasando a la bolsa sana. Después el
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vaso y ella unos pasos atras, siempre el recelo por el gesto brusco, el ataque
de esa mente confusa y ese cuerpo indefinidamente adulto que deambula
por las calles arrastrando apetitos.

-¢No tendra un suéter para el frio? Toma el vaso vacio y vuelve a cerrar la
puerta para buscar algo de él que pueda servirle. Es inutil. Cielo juraria que
el mejor puléver de hombre de esta casa no estd mas presentable que el que
lleva el mendigo. Por fin halla uno que él usd para pintar, descartandolo
definitivamente. También tiene polilla, y Cielo sospecha que mafiana lo vera
en la esquina, despreciado. No seria la primera vez. Antes fueron zapatillas
chiquitas que una madre pordiosera le agradecié con el alma y después
arrojé con puteadas dos arboles mas lejos. El Socio guarda la prenda, tan
considerado siempre. "Unas moneditas para el micro hasta el rio..." Cielo
vuelve a entrar y regresa con medio boleto. "No cobramos todavia". El Socio
sacude la cabeza, compasivo. Recuerda en su oscura memoria, los mil pesos
que él le dio para que fuera a un acto politico, al enterarse, en conversacion
de hombres, que compartian ideologia. Rieron después, Cielo y él,
suponiendo que el Socio se habria comido y bebido los mil pesos a la salud
de todos los politicos y todas las luchas. Lo bien que habrad hecho,
concluyeron.

Y la tarde se habia ido, con la idea de que Alita y el Socio no se habian
cruzado por minutos, aunque la distancia entre ellos era de siglos, mientras
que Cielo y su casa estaban mas cerca de la miseria del tonto que de los
dignos pelos de zorro muerto de la Smart, amiga de su madre.

Cielo empieza a escribir la tarde con paciencia y obstinacidon de poeta.
Desdena la crénica otra vez, esta tarde no resiste los hechos mondos y
lirondos, desprovistos de disfraz de fantasia. El llegard y habra que
entretener su tristeza con algo mas que una cronologia reducida a los meros
hechos antipaticos del dia. Comenzar por el Socio, por quien él siente afecto
y solidaridad y después intercalar a Alita, personaje secundario de la trama
de estas horas, asi como al pasar, motivo que nunca podra ser ciego porque
es hilo conductor de la accion que cada tanto interrumpe provocando paginas

de cdlera. Quiza disfrazar la imagen de la dama en una sétira afilada y cruel
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seria mejor, pero Cielo siente que la musa despiadada se le escurre del estro
doméstico que ejerce desde hace tiempo. Teme rozar lo ridiculo si se entrega
al tono directamente tragico que adivina en su materia narrativa, o quedarse
definitivamente en lo patético, subrayando los contrastes del zorro muerto
pero brillante en el frunce roedor de la Smart. Quiza descenderla a mero
numero de bestiario en una mélange surrealista que acentde una visién de la
vereda arreglada con sugerencia de tumba para visitantes indeseables. Quiza
el grotesco del Socio invitado a tomar el té con Alita para discutir la politica
impositiva. O el alegato social y panfletario que destaque la mugre de
nuestro tiempo, revolcado en el fango de la injusticia que padecen los
oprimidos en favor de una clase opresora en torno a una mesa cubierta de
bocaditos exquisitos.

El esta por llegar y Cielo se demora en sus fantasias sin encontrar el tono,
el enfoque que aligere la sordidez de esta tarde, arida de inspiracién, tan
poco creativa, como que toda su potencia se consume en la fragua de
huesos, de plasmas, de musculos. En otros tiempos, no hace tantos después
de todo, recién instalados, encontraba facil la fabulacién de los
acontecimientos del dia, no porque estos fueran de materias mas ricas, sino
quiza por una predisposicion mas favorable en ambos, por la ventura de un
mal recién aliviado, tal vez la alegria mas intensa de los desdichados.

Las hazafias del pequeno que crecia, sus progresos, hasta sus hambres
promovian la composicién de una épica, original, naciente e ingenua como en
el verdadero comienzo de las estirpes. Pero hoy, justamente hoy, Cielo no
estd para literaturas. El llega con su opresion en el pecho no enunciada,
esbozada en suspiros profundos apenas ella le da la espalda, en la mano que
se lleva al acecho de un dolor que es un panico, disimulada en los silencios
que los acompafan aun entre la chachara de los nifios que han entrado solos
y tejen sus artificios sin metaforas. Y todavia no le ha contado nada,
adivinando tal vez que no hay forma que convenga a la visita de Alita, que el
Socio es un detalle irrelevante, que el fondo le exige una forma despojada y
cruel, mas de drama que de relato, obligdndola a jugar un papel en la trama
que dirige un régisseur malévolo que ha dispuesto para su boca un pufiado

de pies asperos, catalizadores de una accidén que se precipita en el pecho,
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mas liza que arena de circo. Ella se ve a si misma desdoblada, como vieja
actriz. Alguien le marca ahora su linea: "Estuvo Alita" justo cuando el busca
aire. "Trajo unos papeles de la municipalidad" mientras abre el balancin de la
cocina que no hace si no confirmar el veranito de San Juan opresivo y
malsano. Urge el director una dilacién en los tiempos, manejando la congoja
gque amenaza convertirse en protagonista. "Es nada mas para que
arreglemos la vereda, los intiman, los multan si no arreglan" El se nubla mas
en un cabeceo de ahogado. "Me falta el aire" y sale a la noche del umbral,
entre el follaje del patio de adelante, bajo la mirada de Cielo que vigila su
silueta en el exacto sitio en que el Socio reclamara el pago de su eterna
deuda.

La cena se apura en las ollas al maximo, en el tendido de los cubiertos,
desparejos, los platos desconchados, la fuente Unica y humeante que
calienta a los chicos y ahuyenta a la madre que de tanto probar el punto de
la sal se ha quedado sin hambre. El ahogo retorna en la mesa convocando
las miradas de los nifios a quienes el director dispone en un coro dispar y
entrometido. Cielo demora el postre exiguo de la manzana cortada en
cuartos, bocado simbdlico que alivia lo salobre del caldo, empuja la digestidon
y refresca la llegada del suefio. Teme la hora del lecho, el silencio en el trajin
de la vereda, la ausencia de auxilio que tampoco le prestarian esas voces
que junto a la ventana ciega del comedor transmiten bromas. Teme la alta
noche en las calles insensibles a su grito de urgencia. Sin embargo él da
prisa a la clausura del dia. La fatiga lo empuja al lecho y empieza el recorrido
desde el bano a la cocina cerrando llaves, el pasador, constatando el abrigo y
el suefo de los nifos. Cielo lo sigue, muda en su papel de antagonista,
imaginando como torcer el rumbo de ese guién despiadado que ya ha visto,
cada vez con el corazon oprimido. El trata de relajarse, concentrado y
distante, apagando la luz cuando ella se desliza a su lado, como quien se
interna en los telones, fuera del ruedo, inoperante. Se adormece, Cielo lo
capta en su ronquido acompasado, en el bulto aplomado que yace inerme al
roce de su pie. No llega a abandonarse a este anticlimax engafoso, sabedora
que la accion sdélo se repliega en la oscuridad para hacer mas impactante el

foco seguidor que se encenderd quién sabe cuando, en esta nueva puesta de
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la pesadilla.

Y ocurre exactamente cuando el suefo ha dilatado su peso sobre la sabana
y cargado los parpados de una delicia sin limite. Bruscamente sentado, el
ataque lo yergue. Una inminencia de muerte se le insinda en el pecho tenso,
en la nuca cargada de plomo. Cielo se culpa de su torpe descuido. Se ha
dejado sorprender otra vez. Aunque sabe que este golpe a su modorra esta
escrito. El responde entredientes que la puntada no es constante en su sitio
mas agudo, que oscila entre la molestia monocorde y el estridor mas hondo.
No permite el soborno, el consuelo que Cielo le ofrece en forma de té, bolsa
de agua , cuarto de diazepina, sabiendo que tomara siempre como insulto la
suposicion de que su mal es psiquico, somatizacién previsible de tanta
tension, tanto contratiempo cotidiano. El esta solo en su padecimiento, en el
espectaculo de agonia que despliega soélo para ella. Y ella lo recibe como
reparacion, como necesario equilibrio para su propia agonia que toma forma
de copamiento, de invasién y desgarro de su cuerpo y su alma. En el trance
del desmayo, él ensaya la marcacion irguiéndose en sus piernas que le
fallan, tanteando la ventana que se resiste en la falleba hasta que Cielo
desesperada tironea en busca de aire. Boquea él, cara a la noche, incapaz de
traerle alivio alguno. En las eternas horas de oscuridad, Cielo ya esta lista
para su recurso extremo. Febrilmente anticipa el desenlace. Lo pone sobre la
cama, insistiendo con ruegos, confirmando la gravedad en su subita sumision
y echando un abrigo sobre el camisén, las botas sobre los pies sin medias, se
lanza sobre la acera hiumeda, cruza dos calles sin siquiera mirar y tabletea
por la rambla sus pasos angustiados hacia la clinica donde la luz que se
desparrama anuncia una vigilia amenazadora. Llegaria a la guardia con tanto
desamparo gritado en el rostro, el abrigo abierto sobre la puntilla rosa, las
botas incongruentes, el tartamudeo que no puede dominar, que el empleado
se alarmaria hacia las habitaciones donde un médico estaria cabeceando en
espera de llamados. Volveria con él tableteando la rambla, ciento veinte
metros de eternidad que suspenderian el hachazo de la muerte. Quizd Unodé
ha despertado en su constante reclamo de luz, agua o calor. Quiza el
pequefo ha venteado la pesadilla y se ha deslizado en un lecho mortuorio

sorprendiendo a una parca desconocida en el lugar de su madre, vision
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horrible que tortura a Cielo... La magia ha resultado. El ha cerrado la ventana
guejandose del frio, tiembla bajo las cobijas respirando a tientas, espiando el
retorno del dolor. Quién sabe qué es lo que lo ha herido esta vez. Qué suma
de pequefas injusticias y humillaciones se le albergaron como una espina
sucia, hinchando hasta encontrar este alivio, esta supuracidon cruel que
necesita la soledad, la noche, el pavor. Pasa el temblor por su cuerpo tendido
y es Cielo ahora quien asume la convulsion y la expulsa, descarga
involuntaria que celebra con risas de ternura. "Me lo pasaste a mi" y lo
abriga con la mirada y las mantas, la mano por la frente, el franco fluir de
palabras que componen un poema del despertar, del empujar la pesadilla de
la muerte que otra vez ha pasado de largo. El, a su vez, diestro, tercia en la
rima, impone su verso naturalmente irénico a la prosa de Cielo que desnuda
a la Menéndez Smart y al mendigo, ofreciéndole por fin la materia
inspiradora, para que él trabaje la forma, encuentre la imagen, ordene el
texto definitivo de ese dia que se cierra ahora en un paso de danza, y se
fuga con puntilla rosa de nylon en torno al cuello, ahora afuera, sobre el piso,
lejos. En la salud recobrada hasta el alarde, el corazén tenso de deseo pone

en fuga el acecho tanatico con un fondo de risas, reverencias y teldn final.

Ya es la tercera vez que la rubia insoportable ha instalado en el comedor el
aparato de limpieza cantando siempre la misma cancion, esgrimiendo
después los mismos argumentos. Sonrie cuando el adolescente enrostra el
paquetito no identificado, lo sacude para ver si tiene algo y baila el rock con
la chica de la vincha, que trae de un brinco a un senor de corbata, serio pero
bienvenido porque interrumpe un poco el griterio, aunque con una jerga
ceremoniosa tan verosimil que deberia callar antes de que empiece a parecer
tramposa. Se esfuma rapidamente con aire de catastrofe y he aqui el
comedor invadido por animalitos tiernos que se persiguen chillones, se
estrellan sin dafiarse contra los muebles o directamente en picada contra el
piso. No puedo saber si finalmente el gato se salva del pajarillo porque ya
esta trenzado de nuevo con un bulldog imbécil en un torbellino con
estrellitas. Entre todos ellos, él intenta convencer a Cielo de las ventajas de

comprar la casita prefabricada que les propusiera el Agente. Es habil
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discutiendo. Su discurso se enciende en palabras que convencen a las
palabras anteriores que van trepando andamios de argumentos, ya firmes
como hechos constatados, aire exhalado que se apoya en mas aire. Y sube,
sube en una persuasion que no admite el escepticismo. Elle asume en estos
casos la tarea de demoler pacientemente el edificio de aire tan resistente sin
embargo. Asume la parte que frena, la que destaca los obstaculos, la
amplitud del salto, la potencia del musculo. Si él no estuviera tan dispuesto a
la acrobacia, quiza ella reculara en su insoportable negatividad y viera un
resquicio para colarse, y dejar pasar la luz, un lugar para amontonar sus
trastos y argumentos y abandonarse a la esperanza. Entonces los animalitos
emprenden a mandibula batiente un Figaro ya sin perseguirse pero
desplegando una coreografia brusca. Cielo se distrae y la arenga la socava al
extremo de aceptar ir a ver, tan sélo eso, ver con los propios ojos una de
esas casitas terminada y habitada. El Agente dijo que avisaran si estaban
dispuestos para que pudiera organizarles la visita. Pero el asentimiento de
Cielo es mas que nada comedia, astuta aceptaciéon de lo que no vale la pena
evitar porque no compromete a nada. Es preferible ver a rumiar
interminablemente el "qué hubiera sido", como tantas veces. A los nifos,
que adoran meter las narices donde sea, los fascina el paseo. Unodé
pregunta si los invitaran a comer, si habra nifios con quien jugar y asi hasta
gue una orden los somete a un silencio mortificado que debera durar hasta el
regreso.

El coche del Agente es un Fairlane presidencial de los *70. Una mole de
chapa metalizada un poco caida de cola y rebelde de motor pero
sobradamente espacioso para albergar a los siete: Cielo atras con Tresdé,
para escapar de la conversacion de circunstancia. El adelante, sosteniendo la
alabanza del vehiculo con monosilabos de incredulidad retérica cuando el
otro exalta el exiguo costo de nafta que le ocasiona el mamotreto, ocho
cilindros voraces. Fabulador de oficio, relata entonces con aire confidencial
las tratativas de su compra. El coche pertenecié a la gobernacién, era negro
en esos anos, pomposamente llevado de aqui para alld, alimentado por los
fondos publicos, del palacio de gobierno a la capital, visitando de paso

amantes varias. (Delata en voz baja la prueba del desliz, un pendiente
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carisimo desprendido de su broche y hallado en los entresijos del tapizado.)
El Fairlane, caido en desgracia el funcionario, siguié prestando sus servicios
convirtiéndose, en el agitado crepusculo de la noche mas larga, en coche
mortuorio de un coronel acribillado al salir del palacio durante uno de sus
continuos traslados entre su puesto politico y su asiento en el comando. “La
carroza funebre, entonces quedd horadada aqui y alld, bajo la bagueta
lateral que hice cromar integra, mi amigo, y la ventanilla hecha polvo, vio,
como sal gruesa y el parabrisas también y el todo arrumbado en el corraldn
de la Federal hasta que salié a remate tal cual. Yo le hice tapar los agujeros
y pintar a fondo, a mi el negro no me llena, vio. Estucados los balazos y con
la capa de pintura quedo joya. Claro que se esta cayendo un poco de cola y
de trompa, por los remolques, pero es un chiche y no me lo va a comparar
con esos autitos de plastico donde no cabe un cliente, que recalientan en dos

14

minutos y no tienen este andar. Si es un avién, no me diga.” No le dice él,
no dice nada, porque ya llega y estaciona frente a una casita de lote estrecho
el enorme pez plateado que deslumbra al sol de la tarde y atrae las miradas
de los vecinos que se asoman a ver la multitud que desciende, escena mas
bien para portal de dépera, con otros trajes y otros animos. Mas que para
estas calles subrayadas a pulso de zanjas y de postes exanglies que dejan
caer los cables sin energia, cortados aqui y en la esquina, reliquias pilosas de
un caserio que peina esos pocos cabellos lacios con resignacion.

-Bienes Raices, buenas tardes. Y atraviesa decidido el puentecito de tablas
que franquea la zanja y pasa el sendero de lajas que termina en porche. La
vista de la casa, al pie del buque varado, pierde sin duda, obstruida por
cachivaches que se amontonan aplastando la mata de diente de leén que ya
ha echado tronco. Un carrito sin caballo, con neumaticos gastados, una
parva de botellas vacias, piezas de carrocerias antiguas, un triciclo inatil y
formas de cafo y metal sin concierto avisan la profesion del duefio. Dos
palabras cruza el Agente con la morena en el umbral, que los mira y asiente
con la cabeza mientras sonrie rubricando la sonrisa falsa del otro y su gesto
invitador, la mano en alto. Los niflos admiran de pasada los tesoros del
buhonero, se preguntan por el caballo y las delicias de un paseo en carro, al

sol de la tarde por las calles de tierra saludando a todo el barrio bullente de
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chiquillos oscuros, descalzos y libres. Adentro, el aire se achica, baja el cielo
como un manto opaco una cuarta sobre la cabeza de él, se vienen las
paredes encima y los muebles oprimen una red de senderos donde se
derraman los visitantes. Unodé desborda junto a la desembocadura de un
pasillo al que dan los cuartos iQuietos! EI Agente pretende organizar los
movimientos, junto a la propietaria que se distrae enderezando una ldmpara,
repasando la mesa con el delantal como si se fuera a juzgar su eficiencia.
-Quiero que la vean, nomas, dona, asi, habitada. Son unos buenos clientes,
je, me refiero a ellos, ustedes estdn en camino y han tenido mala suerte, je.
Vamos, digales lo funcional que les resulta.

La morena mira a Cielo, sus jeans, el flequillo de los nifos, la seriedad del

padre y sus manos suaves y su rostro afeitado y se hunde en una timidez
con algo de sometimiento.
-Vea, sefora, senor, aqui estamos bien, nos resulta cémodo... tenemos el
bafio adentro... mire, y ni una pared de chapa que eso si es la muerte,
porque se le cuela el frio en invierno y en verano no se puede ni dormir, vea.
Y hasta motor pusimos porque bombear es la muerte y mi companero se va
de madrugada y una queda sola. A mas la luz eléctrica... es una gran cosa,
ya empezamos a comprar los aparatos y los pisos de lindleo con un poco de
guerosén le quedan con un brillo que parece ceramico, vea, ahora no estan
tan lindos porque agarré trabajo, dos casas, pero ni un bicho hay, claro,
porque no pueden entrar. Y con la cuota uno se arregla, vio. Lo primero, eso,
después se come. Nosotros el terreno lo tenemos del primer loteo, vio, pero
no se podia construir. Parece facil si uno se pone de albafil, pero si ademas
trabaja fuera, équé? écuando?... no se va a matar. Aca vinieron y la
levantaron en dos semanas, para qué le voy a mentir. Y la cocina adentro y
el bafio como la gente, mire, vea, pase.

Se desorganiza el grupo de visitantes por la espita abierta junto a un
aparador que bloquea en parte un pasillito al interior. El Agente se desplaza
como por una pista de baile, amplio en el recule y la reverencia. Ya dan los
dos pasos hacia el bafio, como si se hubieran puesto de acuerdo. Los nifios
se comprimen y se tensan para ser los primeros. Cielo registra los laminados

por doquier, el piso veteado de verde, negro y blanco, el mismo verde opaco
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en el revestimiento de las paredes, enormes paneles subrayados por
junturas de madera, con astillas frescas percibidas bien de cerca; el
cielorraso laminado en verde apenas mas claro cierra el cubo por arriba tan
cerca de los niflos que crecen y hasta ella se siente gorda atropellando
muebles con la cadera. La voz del Agente suena distinta en este antro. El
dormitorio, bajo las siete narices detenidas en la puerta revela la cama
camera enorme con zefir a rayas, el barniz con mucho brillo en las mesitas
que la aprietan, la radio a transistores cerca de la almohada y la morena a
los pies del lecho, sin palabras para encarecer virtudes. El, con cansancio,
dice "bueno" e insinla un cambio de frente, vuelta de pasos hacia el
comedor para toparse con el hombrén, mas moreno, de bigote oscuro que
viene de la cocina secandose las manos y la cara mojada. El Agente presenta
con gesto risuefo al buen cliente, el futuro cliente y su familia. Cielo quiere
aparecer mas cicunspecta, morenizarse tal vez y Unodé suefa todavia con
masitas y cacao. Aventura entonces la morena con ingenua iniciativa ¢"La
querrén para fin de semana?" El sélo vacila antes de responder con una
sonrisa dedicada a su compafiero: "No, para vivienda permanente" El Agente
se despide con un torrente de palabras, los otros dos sélo se miran,
intuyendo que en comun tienen al menos cierta dignidad atravesada y que
podrian entenderse perfectamente si no se interpusiera el Agente.

El regreso, atravesando el crepusculo de los suburbios, mas lento que en la

ciudad, transcurre en el silencio de los nifos, que asesinan cada expectativa
sin cumplir y la chachara del Agente en otro discurso, acomodado ahora a la
confidencia de sus clientes.
-Es practica, es limpia. Y funcional. Por supuesto que no es material
tradicional y el disefio es estandar. Pero es una casa... una casa... Y ahora
todo viene asi. Fijese que los planes oficiales tienen en estudio esta misma
unidad, con placas y laminados. Es la ultima palabra en lo no tradicional, -
subraya.- En estos valores es lo mejorcito. Y después siempre le queda
forrarla con ladrillos, de a poco, pero ya esta adentro, me entiende.

Los deja en casa, poniendo en punto muerto al auto desde la esquina,
pequefo ahorro de combustible. Se desliza silencioso y frena justo en el

umbral para que desembarquen, un poco mareados del equilibrio flotante del
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aparato al que le estd faltando un mastil y, en la antena cromada una
bandera, la calavera en plata y las dos tibias sobre fondo retinto, por
supuesto. De la enorme gaveta, con la despedida que alienta un préximo
encuentro, extrae una tarjeta que le alcanza a Cielo, la Ultima en bajar:

"Bienes Raices" -proclama-, es mi nuevo teléfono, creo que no lo tienen.

Lo de bienes vaya y pase -dird Cielo en el conversatorio del lecho-
entendido en un sentido puramente material, el Agente hace un corretaje de
propiedades, pero no podés dejar de advertir que hay un toque de ironia en
esa palabra "bienes", con mayuscula, cuando la mayuscula conviene al
singular. "Agente del Bien" -el articulo individualiza el objeto Unico que
redunda en la mayuscula. Yo no le veo ufias de guitarrero al Agente. Tal
como lo conocemos ni siquiera da para cometer o corretear males,
publicitados como bienes. Imaginalo tocando timbres para ofrecer, digamos,
un lote de justicias con alumbrado y servicios, cloacas que drenan el abuso y
el miedo, con zanjeo de aguas curativas. O la edificacidon por consorcio de la
libertad, en propiedad horizontal, ya seria demasiado, con amplios espacios
comunes, terraza de privacidad y personal de vigilancia individual que no la
desampare ni de noche ni de dia. O si no proponiéndonos una cémoda y
accesible renta de misericordia, sin pedirnos garante que nos obligue a
merecerla constantemente, sin exigir mes a mes la gratitud que nos
comprometa a disfrutarla, la misericordia, corriendo con los gastos que
ocasione reparar los deterioros del uso, eso si. Por ejemplo, blogueando
nosotros mismos todo escape de culpa, todas las grietas de la pereza que
podrian hacernos pasibles de desalojo... El se duerme entre las risas de Cielo
que se festeja a si misma la descalificacién que emprende en defensa propia,
la suprema burla que desahoga la impostura de esa tarde, la inicua excursién
a los suburbios en busca del Bien, que solo el Agente puede financiarles.

Pero eso de Raices -prosigue para si- no me lo trago. Nadie puede
ofrecernos raices, hoy por hoy. Y no tenerlas no es suficiente razén para
tentarnos. De todo lo que carecemos: vestidos, postre, juguetes, vino y

dulce, raices es lo Unico que no podremos comprar. Eso se tiene sélo por
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herencia y a nosotros no nos las dejaron entre los bienes que recibimos. Las
raices no se compran en una Agencia inmobiliaria como no hay tienda donde
comprar un tono de piel, una respuesta espontanea, un vicio, una obsesion.
Venimos ya de individuos sin raices, cortadas por su propia mano en una
juventud impiadosa que exaltd el extrafamiento. Las dejaron alla lejos, en
un pufado de tierras desconocidas entre si, incapaces de soportar el injerto,
violentandose en las mezclas de savias diferentes. Las mias, que ningun
Agente internacional puede restituirme, se entierran junto a un caserio en
una llanura que empieza a ser pefiasco y el mufidn yace a estas horas bajo
una autopista. El caserio, suburbio anexado a la megalépolis vascuence,
lactea y metallrgica, olvidado de todos. Tampoco me alimentan las raices
galas de la Memé acriollada, fundidas ahora rue de Voltaire, pleno centro de
Paris. ¢Y las tuyas? Las tuyas fallecieron a manos del padre de tu madre, que
las repudio al nacer el siglo, en busca de fortuna prefiriendo traerse la horma
y los martillos y el arte del cuero, asi como sus hermanos se llevaron de San
Giuseppe el sabor del vino y la violenta ley de los mafiosos a la costa oeste
del norte. Pero las raices las dejaron. Como las dejé tu otra abuela taciturna,
al arrullo de un fado llorén para distraerlas de su fuga. Con los pies ligeros se
vinieron aqui y lloraron hipdcritas nostalgias, evitando echar brote de aquel
miembro semimuerto. Terminando de matarlo en la complicidad del progreso
gue echaba un rio de asfalto sobre el suelo, un entramado de tierra derretida
sobre esta tierra, donde no brota otra cosa que un yuyal demente, pertinaz,
invasor. A mi se me cuela un frio en el mundn cicatrizado, me duele la
amputacién antigua, me tira la piel, me sube el reuma por el hueso lejano. Y
he decidido entonces, a solas, con vos, reparar el crimen, enraizarme aqui
como los primeros hombres que engendraron mutantes, que a su vez parian
mutantes nuevos, diferentes. Pero aqui no hay tierra. Estamos en la ciudad
nueva, disciplinada y muerta, trazada antes de los moradores que llegaron
dociles a ponerse en las cuadras previstas, numeradas. (Madre afora a
veces su infancia en el desierto de la pampa bonaerense. Entonces compra
una bolsa de tierra, llena sus macetas y practica una jardineria de boveda
mortuoria, sin raices, en su departamento. En la estacion propicia saca un

gajo de potus, de peperonia, de helecho y pasa la ramita verde y desgajada
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a un frasco de vidrio con agua hasta la mitad. Al tiempo, un hilo blanco
apurado por el sol que llega tras el cristal, se insinla en el medio acuatico
que lo nutre de cloros y desinfectantes) Quiza nuestras raices, nimias, tallos
blancos y tan leves que se ajan con el roce de una mano, crezcan en esta
casa alimentados por la ciudad acuosa, olvidada de la tierra. Acaso mis nifios
crezcan asi, venidos de un utero sin memoria cuya placenta de origen, seca,
termina de desvanecerse en otro continente. Y me pregunto entonces si la
proxima mutacién no les permitira vivir, no ya del agua desprovista de limo y
de fosiles antiguos sino del aire solo, como si el tallo arrancado de la planta y
arrojado lejos, lejos, obtuviera su sustancia de lo aéreo, lo brumoso, lo
atmosférico que reina en esta latitud olvidada y detenida. Mis nifios viviran
del aire que aun es libre y echaran sus brotes en el humo, humus impalpable

y himedo en la ciudad fantasmal recostada a las orillas de un rio vaporoso.

COPA Y ESPEIO

No sabria decir cudando empezd este proceso. Tal vez cuando te vi por
primera vez en la encrucijada de tus veinte y mis veinte afos, buscando
ambos lo que nadie daba, nifios perdidos con una bolsa de culpas para echar,
como flechas de una aljaba listas para oscurecer el sol, un sol heredado e
incompleto... quizd antes, en el exacto momento en que se dividieron los
cromosomas y en la y estuvo el ying y en la x el yang. Fue la unidad y el
auspicio del fragmentarse. Destino de roca que se cumple en arena, de ola
gue se realiza en espuma, de cristal que se afnica en restos de lo que fue,
espejo o copa. Cada trozo un rostro que me mira, diferente y asimétrico,
pero el mismo. Cada trozo un regusto a vino porque fue copa, rota ahora en
sabores diferentes que en la botella fueron sangre junta, presa y ahora libre
en la defensa de su filo y la identidad de su forma nueva.

(Alguien recoge los trozos del espejo, con carifio y tristeza, con gesto de
"sabia que iba a pasar", uno a uno en una caja los va guardando. Alli, unos
junto a otros como antes, pero sin poder volver al espejo y devolver el
mismo rostro, unanimes, quedaran recordandose hasta que quien los puso
alli vaya tomandolos segun su necesidad, para pulirlos, engarzarlos tal vez

en un marco de plata, madera o cartén. Recobrada unidad, harda camino
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cada trozo, devolviendo rostros nuevos, diferentes, demorandose en alguno.
Habran también granos de sal en el fondo de la caja, minucia hiriente sin uso
posible, que no cabria en marco ninguno, desazogado y nimio, brizna de
cristal sin rostro porque los ha devuelto todos: yo.)

(Alguien junta pedazos de una copa, bella y torneada, arte antiguo de
sopladores venidos de lejos, mas alld del mar. Tallada con amor vy
sufrimiento. Alguien que barre sus cristales conoce su historia y todas las
historias. Alegres vinos se han bebido en ella, vinos de la tierra, escanciados
en bodas y bautizos. También vinos amargos de cesantias injustas y fracasos
crueles. Mas sangre que néctar el vino de esa copa. Mas hiel que dulzura en
anos que fueron agostos. Irdn a parar a cubos de residuos las estrellas de
cristal y vencido el plazo de un dia sin tiempo, alguien lo toma en su mano y
lo mira al trasluz. Un dibujo nuevo se ilumina, filigrana Unica de una guarda
circular que ahora es asimétrica, diamante que gira entre los dedos sin
herirlos. Bello objeto que podra ser abalorio en un engarce apropiado. Toma
otro, es diferente, el recuerdo de la guarda se hace olvido y dibuja un
garabato audaz vy solitario. Sera anillo. Uno a uno los fragmentos se lucen
en la mano, por la talla que nace ante los ojos o por la fiereza de sus puntas,
ideales para defender muros. Por fin el tallo roto, mero, sin talla, aparece
ante la vista, vidrio liso, sélo conserva de su vieja unidad, las huellas de los
dedos que lo tomaron para llevarla a una boca sedienta, huellas de caricia,
sin guarda, que la borré el amor: yo.)

DICE EL en el quince fatidico. No, no vamos a caer en el quince. Aunque
siempre existe el riesgo. El azar no se gobierna y no hay oraculos a la vista
que nos canten la jugada. Y si fuera asi, que no valga, que no valga. Vos
fijate que apenas lo pasemos vamos a decir "y ahora qué nos puede pasar” Y
eso, ite das cuenta? Eso que nos puede pasar una vez que superemos el
quince fatidico que mereceria llamarse trece, se llama perder un turno.
Perder un turno consiste en:

Replegarse, soslayar el deseo, enfriar la sangre y mirar.

Mirar como juegan los otros. Dejarles el paso libre, correr los codos de la

mesa para que se pongan cémodos. Aguantar. Hacer como que a uno no le
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importa. Rumiar el desquite. Por qué no digo "la venganza". Si, lo digo, la
venganza. Y lo grito en silencio.

Todo pasa. Los turnos también. Pero se hace largo, y se pierde también la
gana de jugar. Un turno como una vida. Y miro a los chicos y me pregunto si
hemos perdido sélo un turno. Si en este juego que ha perdido -yo digo que
se lo han escondido- el cartén con las instrucciones, no hay un casillero
donde perdés dos turnos. Y los miro y me digo que no puede ser, que ellos
reanudaran el juego. Te reis. Si el turno es una vida. ¢Y si la vida es la tuya?

¢Si perdés el turno y la vida es la tuya?

CAPITULO QUINTO

El nacimiento del Tercerodé les dio un respiro de alegria. El estrend un
saco de abrigo, pelo de camelo oscuro con arrestos dorados, émulo del
carisimo "blin-blin" de Paris. La madre de él lo trajo para el cumpleanos de
Cielo entre risas y disculpas mientras insistia en que se lo probara y él se
negaba avergonzado de ser obsequiado en cambio de Cielo que carecia. De
abrigos, de zapatos de taco alto, de lenceria con encaje, de borlas y pinceles
de maquillaje. Entonces, ante su verglienza, ella hizo el mohin que esperaba,
de ofendida, y zapated lejos del comedor iluminado en busca de la ultima
cuna, un moisés de panadero, con la hogaza morena, en la harina del
crochet y las sabanas. Era bueno el recién traido -él no habia pedido nacer-,
perezoso, dormildn, menudo. Con él se redobld la reclusién. Cielo empezé a
concebir otras formas de cercenar el exterior que arreciaba negruras.
Digamoslo. Fuerzas no identificadas transitaban. En pocas cuadras a la
redonda, con centro en la casa, habia habido estallidos sin explicacion.
Mientras toda la vida las sirenas sucedian a las explosiones, ahora sucedia

exactamente lo contrario. El grito de la sirena preludia con desfachatez algo
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que vuela por los aires. Ademas hay arreglos que hacer. Alguien ha traido
ladrillos desparejos y un médano pequeio, a la medida de los hermanos, que
lo miran de lejos como a una montana magica. Ya alguien ha prometido unas
bolsas para fraguar un cerramiento, un muro que aleje sirenas, mas que
estallidos.

En los dias siguientes, él parece un albafil y el adentro se cubre de polvillo
chillon. Las narices de Dosdé se irritan y moquean porque siguen al padre, lo
vigilan, lo rodean, le hacen la vida imposible. Visten los dos mamelucos de
tweed, ex-polleras de las abuelas, uno y uno, una y una. éQuién vestira al
nuevo? El tercero es la discordia. Cielo goza las guerras de celos, pero odia
ser celada, que lo es y mucho, por él siempre dispuesto a descubrir los
signos de la pérdida para poder morir esta vida tan trabajosa. Le cuesta
engarzar la conchilla centenaria, que se desintegra con la mirada, con el
cemento fresco, joven, mojado y poderoso que ha revuelto con todas sus
fuerzas, con toda su safa, con todo su odio. Tanto, que ha sofado por la
noche que los dos nifios iban revueltos en la mezcla, grises y pastosos,
quietecitos en las columnas, emparedados sin grietas ni fisuras en sendas
columnas, con huesos en vez de fierros del trece. Y se ha despertado en la
almohada chirriante, porque no hay jabdén que quite ese polvillo. Y se ha
hundido en el seno irritado de Cielo porque no hay lugar donde el maldito

polvo no se meta.

Los dientes del mayor ya piden hueso y picante pero sélo hay papilla. El
segundo también estd para mas y a veces lo consigue, pero siempre hay
papilla. De sémola y cereal, de soja y hortalizas, de papas blancas picadas de
lunares y zanahoria. Cielo compra con recelo y poco dinero. Cuidarse de las
verduras, que son regadas con aguas servidas, con las cacas disueltas de los
arrabales. Cuidarse de las latas que vienen de Brasil sin controles o de
Singapur, pasando por el Caribe sin controles, con venenos y ganancias para
los importadores no dadores de trabajo y pan, que tiene harina ratonada
(Cielo la ha visto una manana de analisis de sangre por las puertas
entreabiertas de la panaderia) y la galleta de la suegra también, Dios no

permita que ella lo sepa. ¢Y los huevos? recocidos porque las gallinas estan
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enfermas de una tristeza, un virus incurable que resiste el pasado por agua y
el leve fritado de la tortilla. Y las porquerias del kiosko, el pan de todos los
nifos que nadie sabria negarles, “veneno puro”, sostiene Cielo que vigila los
higados. "Estaran enteros a la hora de emborracharse" bromea él y Cielo
calla. Y hierve las mamaderas hasta hacerlas estallar.

De mafana, él se ha ido a recorrer calles y oficinas, a la changa, al recreo
con los hombres. Las tres cunas se revuelven, se hablan, se contestan. Hay
una tregua justa para todo. Ella corre y aparece minutos después. En los
bolsillos de la bata vieja, sendas mamaderas. Para el nuevo, los dos pechos.
No se enfrian ni estos ni aquellas. Ni el agua del mate que le ocupa las dos
manos y le repondra los liquidos. Los cuatro chupan en la orgia de tibia
dulzura. Y después, bellisimos y harapientos con sus pantalones de lana
tramada cosidos en la rodilla y en el hueco popliteo, con sus tricotas de lana
de veinticinco afios atras y los zapatos de ocasién, rigidos y asperos, se
lanzan a llenar de fabulas la casa. Incluyen al menor, en calidad de publico, y

a Cielo, en calidad de juez.

El quinto atraso de Cielo es todavia un secreto, compartido por pocos: las
madres, que leen los silencios y los pasos, que miden el angulo de los pies de
Cielo y la hipotenusa de su espina dorsal respecto del suelo; él, que recibid la
nueva con sombras de terrores porque alucind sorprender una mirada de
odio en los ojos de Cielo. EI, culpable absoluto, necesitado de calor, de
abrazo, de consuelo. El, hijo de si mismo y de su amada, vulnerable como un
embrion y cobarde como un feto, tan hombre sin embargo para hacerse
cargo de la especie, acosando a la hembra con las claves que ella misma le
diera. El se lo calla como tabu, para no recibir la vuelta del escandalo. Las
sombras de su humor ya no sorprenden <Y los nifios? éSaben?... Qué decir.
Callan mas de lo que dicen, y dicen tanto. Pasan las horas del dia en la casa,
diciendo. Los nombres de las cosas, sus musicas, sus rimas. Preguntan vy
definen, exclaman, pisoteando el chantier de otra obra, menor si se quiere,
pero tan necesaria. Cerrar parte de la galeria, tapar el siniestro mapa de
hongos y humedad, frenar el agua de la canaleta roida y también por

ocuparse, inaugurar, regustar el habito de esa novedad para que lo sea, lo
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siga siendo un poco mas...

¢Quién mas lo sabe? Tal vez Cristina que de nada se sorprende y menos de
embarazos imprevistos. Ella estd de vuelta de todas las desilusiones, de
todos los suefios fallidos. Si con ellos hiciera una muestra, en el primer saldon
pondria los diplomas de su marido, en el segundo un gran chalet con parque,
muchos cuartos, sala de juegos, en el tercero las perchas con los uniformes
de sus hijos: blazer azul y pantaldn gris, corbatas, boinas, escudos, jumpers
grises y camisas blancas... en el siguiente las vacaciones, siempre la misma
playa, lejos del centro...luego los aniversarios: un tapado de piel, el viaje a
Europa, un monoambiente en la capital... y para las bodas... para las bodas
qué podria sofiar Cristina... todavia nada. Saldon vacio ese Uultimo, justo antes
de la viudez, temida a imagen de la de su madre... Ah, si, Cristina debia
saber lo de Cielo. Madre, quiza, con el corazén henchido de... é{pena?
¢indignacion leve hacia su yerno? éemocion? bah... Y la suegra, si lo ha
contado, nadie lo sabe. Porque casi ya no salen de la casa y casi nadie entra
a ella. Cuando Cielo decidié amurallar -lo venia pensando sin decirlo- él no
quiso contrariarla, temia un rechazo, un exabrupto irreparable. Cielo quiso
amurallar, él se guardd la opinidon. Los nifilos miraron con curiosidad el
destino de aquellos ladrillos y el cemento que amenazaba apelmazarse si no
se usaba. De verdad se creyeron que era solo por aprovecharlo. En realidad
ellos no frecuentaban el afuera de la casa. Todo lo tenian dentro: lo
suficiente, aun lo inexplorado. Podian disfrutar el terror de correr al fondo de
la galeria y tocar la pared, rebotar y volver, con los pelitos erizados. Podian
tejer leyendas, como la del "ojo del fantasma" al mediodia, en la penumbra
del ultimo cuarto brillante como una gema y fugaz como un milagro falso.

No costé demasiado amurallar. Las ventanas ya no se abrian, teniendo luz
como tenian por el largo patio bien orientado al sol de la mafana. La puerta
era mas bien ancha, pero sobraban ladrillos para completar el hueco e
integrarlo al paredén de mas de tres metros del otro patio, el de adelante, el
de la entrada. Cuando hubo terminado, él se volvid hacia ella, que cebaba
mate en silencio, rodeada por los cuatro nifios que miraban, sélo miraban.
"Mafana me presento por esa catedra..." Quiza saliera, era por las noches,

nivel superior, temas dificiles, mal pago y no conseguian quien la diera.
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Arduo, barato, a deshoras... se la darian, con seguridad. Renegar y cobrar
monedas. Oblicuamente Cielo responde "Alisd esas aristas, estan frescas,
quedaron desprolijas". El sonrie, la muralla, franqueable, estd hecha. Nada
puede entrar, y lo que salga, que no querra, lo hara con mucho trabajo.

A medida que pasan los dias Cielo se ensombrece. Va siendo mas Lilith que
Eva y él se percata. A veces, tentadora, lo acosa con artes que antes
desdefaba, falsea su personalidad, seduce con rencor, su iniciativa es viril.
Su vientre crece poco, mal nutrido, inapetente de los guisos que amafa en la
cocina. Los nifios se percatan, también. Son perseguidos, amonestados,
puestos en rigor por nimiedades. Unodé es deportado al cuarto, prohibicion
de tocar un juguete. Otrodé es privado del bafio aunque las costras de sus
rodillas piquen y llora y protesta, el morenito, tan cascabel, esta sombrio de
tanto rechazo, de tanta sospecha, y al bebé le faltan brazos. Pero Cielo esta
de venganza, en su Orbita, invisible, celosa de la luna, sacada del mundo,
obligada a una fragua tan dura... Quién la comprendera, quién le perdonara
su ausencia de sonrisa, quién abogara por ella y la excusard de esta
donacion de drganos constante, de este robo de huesos que le lleva su

calcio. Vampirizada équieren que sonria? Por eso la muralla,

LA MURALLA

fortaleza que guarda cuatro nifios, un hombre desolado y una mujer
gue es joven y es dos

Adentro no hay armas

Hay desesperacion

Hay una célula terrorista en los cuatro corazones (ya se les une el
quinto)

No queda nada para comer

Lo que si hay son libros: leidos, robados, prestados, olvidados,
comprados y heredados

"Si tuvieras el dinero para ir a comprarlos todos ahora te podrias
comprar una casa en el centro"

En esa biblioteca hay una casa

En esa casa hay una biblioteca.
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¢Dénde estan Cielo con él y los nifios? Atras de la muralla. Emparedados.
Quiza nunca salgan. Tampoco las ratas salen, circulan como locas a la luz del
dia hasta que en la pinotea encuentran poros por donde salir. El sale a su
trabajo trepando a escondidas. Ya no tiene ganas de salir. Si nunca las tuvo.
Cielo sale de vez en cuando en busca de provisiones. Salta con violenta
agilidad. Quiere probar al intruso, aunque él esta en su muralla, firme, de
entranas.

El televisor es cruel, irénico, inoportuno. Chispea cuando estan tristes,
dramatiza por pavadas, solemniza cuando estan graves y refriega en las
narices todo lo que tiene como un mal amigo, caprichoso y acomplejado. Te
insulta en tu propia cara y te deja despechado. Por eso Cielo lo apagd. Por
eso pero sobre todo porque siempre termina bien. Es intolerable que los
niflos vean todo lo que nunca tendran. Y lo que si tienen nunca aparece en la
pantalla. ¢Y qué tienen? iAh! Qué es lo que tienen. Eso en lo que son ricos,
eso que les sobra, que heredo él de los padres obreros, ella de sus padres
universitarios, y los nifos en extracto concentrado... iAy! Por ahora se
llamara terquedad, testarudez, emperramiento, altivez, inadaptacion,
irreductibilidad... ibah! nada televisable. Por eso Cielo lo apagd. Ademas él
decidid hoy ocuparse de las ratas, que han roido anoche la cara de un
mufieco en la misma pieza de los ninos, sobre la mesa, a tres metros de
Unodé dormido. Como una mojada de oreja.

Las ratas acosan todo el tiempo. La casa es de ellas, aparentemente. Nivel
de la pinotea hacia abajo, si, seguro. ¢Quién osa tomar posesion efectiva de
esos antros? Pinotea arriba, no. Estan las manos rosadas de los nifios, sus
bocas avidas, sus ojos humedos, la ropa de cama, los vasos, las tazas... y el
moisés, la cunita de mimbre inmdévil en el Ultimo cuarto, del lado de Cielo. El
ultimo cuarto, con su boquete arriba, sobre el cielo de arpillera y su criba
abajo y el cubo de arafas, bajo las tablas incompletas, con vistas al abismo.
Y los zocalos. Enormes, doble o triple de los normales, con molduras,
tapando un espacio incontenible, como el desfondo de una caja rota que uno

levanta haciendo pinza con los dedos y deja por la mitad, en el suelo el piso
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y todo lo que contiene.

Las ratas defecan aqui y alld como quien se burla sin temor de represalias.
Mordisquean el clavel que alguien trajo o inutilizan un libro prestado, que
aparece molido, del lado de él. Infectan las sdbanas, dentro del ropero o la
ropa de la otra estacion guardada en bolsas enormes. Infectan los cajones,
bien al fondo, donde no llegan las manos apuradas. El las combate, como en
otro tiempo combatid. Planifica, pero les teme, como en otro tiempo temio. Y
va perdiendo, como antes perdid. Y ellas siguen estando ahi, como el
enemigo sigue en las calles, infestando y aullando, acechando las rendijas de
las murallas, tendiendo a su vez trampas con cebos apetitosos. Y él sabe lo
que sienten ellas. Esta noche, el combate sera cuerpo a cuerpo. No hay plata
para veneno, que por otra parte ya solo les hace bien. Estas son ratas
mutantes, seguramente sus rasgos y su pelaje delatan los tdxicos. Su
sistema nervioso también. La mutacidon nunca se completa.

Pero la cena ya termind. La hora se aproxima. Cielo ya no tiene nada que
hacer en la cocina. Cierra bien y va al comedor donde todos se ubican para
acechar la llegada de los bichos que suelen, desaprensivamente, bajar por el
cafo de agua exterior, visible desde la puerta del comedor, y merodear el
patio, meterse en la cocina, comadrear en la galeria. Precisamente alli, el
cebo. Pero dentro de un cerco de ladrillos que sobraron de las refacciones.
Desconchados, rajados, desparejos forman un recinto circular con una
abertura, medio metro de alto. En el medio el cebo y la trampa desvencijada
que siempre resulté inatil. Oscurecen el comedor, imponen silencio. Los
chicos estan excitados pero callan. Cielo vacila. ¢Acaso esto esta bien? Si es
una carniceria, {qué impresion llevaran? Pero si no enfrentan a las ratas, qué
temores exagerados conservaran, qué rostros pondran a los altos terrores de
la noche. Para él es otra cosa. Le teme mas a la rata gris, cruda, chilladora,
que a todo lo que no ve. Parados sobre el silldn, codedndose por llegar a la
ventanita, los chicos soportan la espera. Cielo quisiera hacer café, pero él
estd ensimismado en su guardia y prohibe salir.

Por fin aparece. Es una sola, grande, bajando por el cafo, junto al jazmin
del pais (él, tan fragante, las atrae). Tantea con inteligencia, sirviéndose de

su cola pelada. Tantea y baja, tantea y baja. En el piso, mira hacia arriba y

69



hociguea aullidos en sordina. Otra y otra mas bajan, sin tantos miramientos.
En el comedor es el panico. Se impone el silencio. Cielo siente sus
palpitaciones, pero las de él son mas fuertes. No la jefa, si no otra, mas
pequena, se adelanta a la galeria, hacia el cebo. Sélo la lejana luz del
lavadero ha quedado, por disimular. Hay un conato de discusion afuera. El
queso huele bien (era comestible aun, lamenta Cielo en el momento de
armar la trampa) y no les despierta sospecha. Una de las jovenes se lanza.
Escala la muralla -desilusion y risas adentro itan facil!- y la vista del queso y
su olor la ciegan. No reconoce el artefacto que la rodea, no es tan vieja, y
come. Pero la cola la precede. Es asi que con un'clic" terrorifico la trampera
se cierra y en el fragor del cuerpo que salta dolorido, el cuadro se detiene.
Adentro gritan. Afuera también. Soélo la cola ha quedado atrapada. No esta
herida, pero grita y se sacude bailando para desprenderse. El va a salir, pero
se detiene. Las ratas también. No han retrocedido un centimetro. Es mas, se
han adelantado hacia el circulo de ladrillos con chillidos pausados, cautelosos.
Cielo se aferra al suéter de él. Arriba, tres, cuatro, cinco hocicos se asoman
al borde de la galeria, mirando hacia abajo. Con asco y terror los chicos si,
pero los grandes no lo pueden creer. El amaga salir, ella lo detiene. El se
deja detener. Afuera estan en otra cosa. Las del piso rodean a la prisionera,
gque saltando arrastra tras de si la madera, dolorosamente. De arriba, las de
apoyo alientan en un coro estremecedor echando de vez en cuando miradas
a la ventana y puerta oscuras del comedor. Adentro no saben qué hacer.
Estdn en desventaja. El afiora un arma para acabar con ellas. Pero ellas son
las culpas de los hombres, y no se iran.

Es ahora el pufiado de seres en la oscuridad de la habitacion la presa de los
bichos. Ellos esperan que salgan, ni un centimetro atras, cuestién de tiempo.
Con los nervios a la miseria, él piensa ahora en prender la luz, hacer barullo,
espantarlas. Pero Cielo ya esta gritando "el bebé" porque, extrafnamente, las
tres del piso, la herida también, han hecho silencio y han dirigido sus hocicos
como flechas hacia el fondo de la galeria. En el borde, arriba, en la canaleta,
no hay nadie. Cielo corre... "iel bebé!"... en el moisés, lejos, en el fondo, casi
quince metros de carrera a oscuras y ella en desventaja, sin bigotes ni cola

para tantear obstaculos. Tropieza prendiendo la luz: una rata, sobre la cama,
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mordisquea olores humanos (el panal del menor), el moisés ivacio! Y todos
estan alli, prendidas todas las luces en el trayecto. En el cuarto de los nifios,
sobre la cama de Unodé, todos se han pasado de largo el bebé despierto
ahora, molesto por los gritos. Los nifios rien, sacandose los nervios. Otrodé
dice, sefalando a sus hermanos, en media lengua falseada: "lo trajimos a mi
cama entre todos". Cielo no puede reir ni llorar. El se pasa la mano por el
pelo, quebrado, por primera vez, burlado...
Afuera, por supuesto ya no hay nadie.

CAPITULO SEXTO

El Cuartodé habia llegado sin conflictos. Cielo lo concibié una noche de un
mayo que venia luminoso. El mas chico ya andaba en dos pies hacia rato, un
ano casi y las defensas empezaban a relajarse. El deseo no recorrid caminos
solapados. Todavia no fantaseaban con murallas o vasectomias repugnantes.
La tempestad de afuera entré en un impasse, sospechoso como todo lo de
afuera, pero que los arrastré al descuido, al desgano, a una indolencia dulce,
proclive a las siestas y al olvido. Madre andaba por Europa después de
incontables amagues. Nada de tours, de excursiones, de turismo para
turistas. La tierra materna, el Paris conocido palmo a palmo en las figuras,
los libros, los dichos de Memé. Y un paseo por Espafia. Una tarde, Cielo
chistd a los ninos en el patio y los tres, a la carrera, acudieron a levantar la
cabeza al cielo encuadrado, siguiendo el dedo extendido iAlla va la abuela!
Un ronquido lejano, quiza un helicdptero, reforzé el dicho y lo elevd al mito.
Ri6 Cielo para sus adentros y mas, cuando luego Unodé sorprendid: “Europa
queda arriba”.

Cuando Madre bajo, se encontré con la noticia y no hizo comentarios. El
anuncio del Cuartodé sélo despertaba encogimiento de hombros, un aburrido

..Y... uno mas..." como quien dice "uno menos". En la lechigada ya
numerosa cuatro cabezas sobre una hormiguita que atraviesa el patio es lo
mismo que tres cabezas idem. Cuatro vasos de plastico con té dulce es lo
mismo que tres idem. Cuatro por dos ocho manos para lavar, ocho zapatillas

para anudar, dieciséis por cinco dedos cada pie y mano con unas para cortar
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es lo mismo que doce por cinco... y la sopa de sémola que queda en la
ollita... es temprano aun para que el Cuartodé opine sobre la intrascendencia
de su llegada. Ademas, ya estd la media docena de todo lo que existe sin
que nada sobre y quede nuevo, desparejo, motivo de peleas erigido en
trofeo. Si, todos se encogen de hombros: es lo mismo tres que cuatro.

Encima, nacié en verano. El vientre de Cielo crecia dorandose bajo géneros
ligero. Sus pechos libres se expandian y la casa, con ser oscura y fresca, se
llenaba de aromas. Los arboles inmensos de la vereda, el jardin del
ministerio enfrente, el jazmin del pais, exhalaban sus aires adormecedores.
Todos vivian la vacacion de la vacacién, una fantasia tranquilizadora. Por otra
parte, la ciudad se vaciaba y el mal entraba en receso, probablemente en la
costa. Contrariando al mundo que se recluia y se rodeaba de aparatos, ellos
gozaban saliendo de la casa en horas de la siesta, no lejos, unas cuadras,
entre los vapores del cemento y las baldosas, el juego del sol y de las
sombras, el recorrido por veredas con ventanas cerradas ahogando el
zumbido de motores refrigerantes. Como Unicos habitantes del mundo. Quiza
solo para volver y sentir el choque fresco al entrar en las grandes
habitaciones oscuras.

Melusina, un hada refugiada en las ciudades, al desaparecer los castillos,
dio su primer grito agorero por entonces, pero Cielo no lo oyd. ¢éDebid
notarlo? Quiza la advertencia era tan evidente, tanto como para chocarsela a
diario, que no la advirtid. Esas construcciones, las obras de él en las galerias,
en el primer patio, el cerramiento del lavadero. Todos indicios del andar de
Melusina en las sombras, advirtiendo... toqueteando los ladrillos, los gotones
de mezcla. Es sabido que Melusina construye por las noches, levanta, erige.
Pero su obra es defectuosa. Al puente le falta una piedra, el ladrillo por la
mitad no cierra el hueco, la costura entre pared y techo, plano con plano que
no se entremezclan. Algun visitante desprevenido ha estado -antes de la
muralla- y ha preguntado si el cerramiento cerraba aca (donde hay techo de
galeria) o alld donde hay patio (y con un buen techo nuevo se obtendria un

ambiente enorme. Nunca estaba claro qué se construia. Pero el andar de
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Melusina debid ser notado. Porque las catastrofes siempre se anuncian.

Quizd porque en estos tiempos exagerados de su vida Cielo se ve
arrastrada por lo inmediato en un presente sin fin que la agota. Hace tiempo
-desde que esto empezd- que ha dejado los libros. Ellos exigen quietud,
concentracion, olvido. Cesacidon de musculos, pero también cesacion de
pensamientos fugaces. Y son éstos los que la copan. Sus dias transcurren en
un salpicon mental que la conciencia se esfuerza en registrar y al cabo sélo
son aficos, aficos de horas, afiicos de pensamientos... Todo lo que dice son
frases truncas, de rumbos cortados, como los laberintos de las revistas. Su
lenguaje ha perdido no ya la capacidad de la coordinacién -estadio primitivo
del relato, pero logico en la secuencia que va hilando- y con mas razén la de
subordinar -el largo aliento del lenguaje, la construccion soberbia del logos
arborificado en causas y consecuencias, en incisos y condiciones, en
derivaciones fieles al nucleo originario- sino también la capacidad de la
unimembre rapida, econdmica y brillante, la construccién sustantiva con el
nucleo elocuente. Ha caido en una distaxis que la desconsuela. Afora una
especie de claustro laico, visidbn no puesta en palabras, donde todo fuera
frescura y silencio, oscuridad suficiente para la lectura y el paseo mental tan
deseado, la vacacion que nunca le deparo tedio. Quiza porque los cuatro ya
deambulan incansables, constructores y desarmadores y la urgen con
definiciones categdricas, absolutas, ella es un manojo de palabras
deshilachadas, extraviadas de toda ldgica. El la sorprende asi, roja,
despeinada, apasionada en un juicio salomdnico o separando contendientes
sin explicaciones, y éporqué? se enciende su deseo. A veces la apura con
cuestiones como zancadillas para enrostrarle su falta de logica y lo atribuye a
su condicion femenina. Si cede, otorga. Si rechaza, también ¢En qué cabeza
cabe desaprovechar este rato, con los cuatro rendidos en los sillones, de
vuelta de un paseo soleado lleno de agotadoras distracciones? El entonces
menea la cabeza y bromea épara cuando el descanso eterno?

Quiza después. Por ahora, Cielo enuncia: El cuchillo corta.

Prohibe: No toques, te dije no toques.
Suplica: Vamos, dejalo, no es nada.

Inquiere: éQuién fue?
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Enrostra: Vos empezaste.

Acusa: Fuiste vos.

Atestigua: Desde alla te vi.

Se humilla: {Y si te doy un besito aca y te hago cosquillas?

Legisla: Hasta aca te ponés vos, mas alla es de ellos.

Pontifica: No se matan los bichitos; los que no hacen nada.

Se lava las manos: iAh, no, si me vienen con muecas y cuentos yo no sé!
Arréglense.

Se juega: El es mas chiquito, éno les da verglienza?

Vuelve a enunciar: El fuego quema.

Y a consolar: Ya pasd, ya paso, ya paso...

Discurre: Y cuando todos los indios que habia acd vieron los barcos con
hombres distintos...

Recuerda: Ibamos en tranvia hasta el final... a mirar los trenes... a pescar al
parque...

Y suplica: Que no sea nada, por Dios, porqué no corre con los hermanos,
porqué.

Y trajina: Alcanzame los broches, traeme la palita, corré los juguetes, los
zapatos mojados, la silla renga, la pelota, el triciclo roto, el canasto sin
fondo, las ropa seca, se cae, cuidado, quién fue, te vi, no le hagas eso, la
luna es buena, no llores, donde te duele, por Dios, seflalame, ponemos una
curita, yo te canto, te cuento, te curo, te cuido, te culpo...

iY nada de gatear, arriba, asi, una patita... otra patita... una patita... otra
patita, uno... y dos... uno... y dos... ustedes salgan, grandotes! Asi, arriba,
vamos, con los chicos, muy bien, de la manito, a pasear, bien... iy si te
suelto...? iBien!

Te suelto... te suelto.... te vas... saludame... bien... bien...

La muralla erigida por el encono de Cielo cerrd el paso a muchos visitantes.
La buena ubicacién de la casa, muy cerca del centro geografico de la ciudad
y @ mano de varias dependencias y centros comerciales llevaba a muchos
conocidos a "hacerse una pasada a ver como estaban" tomar mate, agua

fresca, vino raras veces, ir al bano y hacer un rato de tiempo cuando no a
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directas consultas del tipo: éDonde era que liquidaban ropa blanca? o éNo
tienen ningln conocido en Personal? La muralla los detuvo, aunque los nifios
perdieron distracciones y la fascinacién de esa gente que no se les antojaba
vulgar sino exoética, diferente, atractiva a mas no poder... pero adn no tenian
VOZ para oponerse.

Y fue convirtiéndose, la casa sellada, en una gran caldera, una olla
sometida a una gran presién. El afuera empuja para fisurar el gran Utero, tan
fuerte a pesar de su resquebrajada apariencia -es la voluntad que resiste-.
Considerada un centro, la casa atraia concéntricos variados. Pues bien, al
cerrar todos sus poros, algunos circulos se disolvieron y dispersaron sus
atomos por el mundo exterior. Eran esas relaciones residuales, indiferentes,
epidérmicas o funcionales. Ex-colegas de él en colegios u oficinas con alguna
afinidad, parientes de tercer grado que venian a conocer un nifio y
encontraban nacido al siguiente e inapropiado el regalo, amigas de madre
gue venian a lo mismo pero menos curiosas, deseando cumplir con ella, tan
puntillosa de deudos ajenos. Alumnos particulares, ruidosos y patéticos,
culposos y huérfanos en busca de padre sustituto, tan duros de sesera que
daba pena cobrarles. Y también habia cumpas, ahora vagos y nostalgicos,
con un algo de verglenza de haber sobrevivido y sin lugar en este otro
mundo sin heroismos. Ellos venian a despuntar recuerdos bravos, nunca tan
bravos si estds ahi, oyéndolos con un mate en la mano. El los escuchaba
distante y ellos se iban después de beber todo lo que hubiera, sin
comprender cdmo ese matrimonio no se habia deshecho y seguia alli, sin
convertirse también en protones impares, sobrantes, disponibles. éUn raro
fendmeno de magnetismo?

Los primeros anos sobretodo, llegaban a veces estudiantes atrasados y
desorientados, en busca de apuntes y monografias hechas. Venian
recomendados por ex-compaferos de la facultad, a menudo muertos, y
alegaban mensajes postumos, en el sentido de que ellos tenian esas
imprescindibles carpetas, esas fotocopias inhallables y la bibliografia de aquel
profesor que nunca mas fue visto. Cielo los atendia por la ventana, llena de
resquemores (la muralla ya estaba en ella) y les decia que ya los habian

prestado, o los asustaba con historias acerca de persecuciones a quienes
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llevaran esas ideas y que mejor seria conseguir lo que hoy (subrayado) se
pedia.

Afuera empezaba un carnaval que no se podia identificar, extemporaneo,
en pleno frio. Durante las noches, las sirenas siguen precediendo a las
explosiones, eso no habia variado, pero de dia transcurrian comparsas con
banderas y tras de si caravanas de autos particulares. Barullo de bombos vy
platillos entonando jingles indescifrables a través de altoparlantes montados
en camionetas. Uno espera comprender en tanto se acercan, pero ya estan
alejandose, confundiéndose y entonces otro se le pone encima y asi el
bochinche es constante. Es una alegria siniestra: ruidosa, confusa, no deja
huellas. Multitudes siguen a los camiones y las bocinas tapan de nuevo sus
voces. No ocurre todos los dias, pero los nifios, que estan disponibles a todos
los ruidos, dejan lo que hacen y siguen con los labios los estribillos sin dejar
de mirar a sus padres. Ellos tienen un gesto de pesar cuando no de rabia.
Entonces los ninos hacen como que siguen su juego pero siguen musitando
musiquitas, las memorizan, y ritman las murgas con sus cuerpos. "éCémo
amurallar el aire, cdmo clausurar las ondas, qué ladrillos se necesitan?"

Otras veces el carnaval juega a la oscuridad. En algunas noches, Unodé no
sabria precisar cada cuanto, todos juegan. Cielo los comanda, ordena tapar
las ventanas con papeles oscuros y ademas recorren apagando las luces
innecesarias. Se quedan en el comedor, con una sola lamparita pues el
comedor tiene la ventana ciega, la luz queda atrapada alli, tanto que cuando
hay sol uno casi no se entera. Tan es asi que a veces han sentido la
tentacion de abrirla y aprovechar los ladrillos para tanto parche que hay que
hacer, pero ahora les es practica para oscurecer y jugar al juego que Cielo
pauta. Por ejemplo, si necesitan algo de las otras piezas, probar de
encontrarlo sin encender. Eso no les gusta aunque tiene si, algo de emocion.
Pero sobretodo hay emocidon algunas noches, cuando estruendos nunca
oidos, de esos que hacen saltar las visceras en el cuerpo, parten el mundo
en dos. El y ella se miran y pronuncian palabras incomprensibles, como si
supieran de qué se trata. Una vez de ésas Unodé insistio en salir a la vereda,
porque no se convencia de que todas las casas apagaban sus luces al mismo

tiempo. El lo saco y lo llevd hasta la esquina. Esa noche, él tuvo la siguiente
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pesadilla:

La orden de oscurecer era dada por el mismo enemigo, usurpando un lugar
qgue ya nadie sabia doénde quedaba. Asi, todos los que se refugiaban y
apagaban las luces se atrapaban solos. Tapiados, no podian ver a quien
llegaba. La calle se infestaba de patrullas con faros infrarrojos, como los que
habian salido en una revista, invisibles pero que permitian ver en la
oscuridad iQué facil! caian todos en sus manos, en esas noches negras de

cohetes supersonicos...

Pero ahora hay signos nuevos. La muralla es la prueba de que son
sensibles a su aparicion. Ya se dijo que la noche habia pasado, pero que el
sol que brillaba afuera no era lo mas esplendoroso. Signos hay. Los chicos
son los primeros en enviarlos. Una hostilidad se instala entre ellos a medida
gue crecen, paralelos en una jerarquia inalterable. El menor se ha integrado
a la pequefia masa anénima. Y entre todos se complacen en colocar a Cielo
en un lugar que ella detesta, el de juez, tirano mejor, sin respaldo legal, sin
titulos legitimadores. El injusto arbitro del yonofui, yotampoco, elfué,
vosnoviste, yotevi. El, monarca, delega en Cielo las nimiedades y su
magistratura se enloda al borde del atentado, el putsch, el golpe.

La muralla, ademas, les restringe la diversidon. Franquearla es dificil,
ademas de que por fuera nadie nota que alli vive gente -desaparecieron los
vendedores y buscas-. Los pocos que si la pasan terminan preguntandose
qué han ido a hacer alli, que la conciencia empieza a cosquillear. También
puede ser que tenga razén Unodé cuando sostiene que tras la nueva pared
se agolpa la multitud de conocidos y que por turnos casuales o arreglados
van pasando a hacer lo suyo: visita, negocio, lo que sea. Esta idea los hace
reir: un mundo rigidamente domocéntrico, magnetizando gentes dispares,
como los santuarios. Creera Esedé que en ellos hay una naturaleza oculta y
vagamente magica que da razén de existir a tantos seres. Y que su
existencia se organiza en torno a ellos, a su voluntad de recibirlos, de
atenderlos brevemente para volver extramuros, en espera de otra ocasion...

Menudo complejo de hombres el de esos nifios...
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(Cielo también estd ante una muralla que quisiera trasponer. En momentos
de silencio y en momentos de palabras sin sustancia, él calla con tristeza y
se queda miradndola. A su vez, ella estd emparedada para él. Su piel esta
himeda y tirante, como inundada de humores secretos. El no conoce muralla
mas cruel que la prefiez. Muralla es misterio, secreto, espalda a su mirada.
Pero como broma cruel su despecho construye la propia, en su alrededor. Alli
dentro se encoge, se retuerce sobre si mismo y como los chicos se niega a

responder).

Pero hay quienes entran -ademas de las madres y sus reumas, habiles
escaladoras-. Son pocos, y entre ellos:
Siria y Amador. Pareja simétrica a la de los padres, pero casi distinta (sic
Unodé). No tienen hijos, pero si la misma edad (aclara Otrdé). resplandecen.
Se divierten. Es una cuenta de dividir. Lo que va para seis se reparte en dos.
Esta claro, destila él cuando a Cielo la reconcome un despecho ante la
dentadura mantenida de Siria, su pelo artificial (color y volumen), su cintura
infantil que desmiente trajines adultos. Amador también brilla, en la montura
de los lentes que le dan un aire de animador de t.v., como si los usara por
maquillaje, en el relato de banquetes que se han dado a si mismos o a
amigos nuevos a quienes ocultan su pasado. Brillan en el acopio de chismes
increibles sobre gentes vagamente conocidas. Los chicos los adoran,
coloridos como son, dispuestos a alzarlos, a preguntarles cualquier cosa y
festejar ruidosamente cualquier respuesta, acompafiandola con ritmo de
pulseras y aros. Ademas, no dramatizan las viandas exiguas e infantiles que
se sirven en esta mesa. Claro que no debe faltar el vino para empezar a
recordar enseguida. Se entienden, los cuatro, con guifios y miradas. También
hay nombres en clave y episodios incompletos (serenatas, examenes,
policias, pdker y truco). Cielo rie a carcajadas y él le hace eco agarrandose la
cabeza, sirviendo otro vaso a todos o conduciendo el relato por una vez,
desconocido, con algo de brillo, de extrema juventud. Ah, piensa Unodé y se
lo dice bajito a Otrodé, porque los otros duermen rendidos en el sofa: iqué
fantasticos han de haber sido esos tiempos en los que Siria Y Cielo, Amador

y el padre eran jovenes, libres, felices!
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El Negro. Alto, oscuro, habil para detectar presencias tras las murallas. No
habia forma de detenerlo. Era uno de los pasaba por aqui y entré a ver cémo
andaban. Paracaidista vocacional, equivocd la época para venir al mundo.
Destinado a la accién directa, era un misterio cuan directamente habia
actuado. Pero sugerir, sugeria. En su boca todo era salvajemente real.
Unodé sostenia que habia sido soldado, Otrodé negaba, los soldados no viven
en la ciudad sino en la guerra y Otrodé callaba, fascinado coleccionando
palabras como copamiento, comando, fierros y boletas, servicios y zanjon,
casi susurradas. Cielo no reia ni caia en la fascinacion. Iba enfureciéndose
callada y él, volvia los ojos hacia atras, hacia adentro, lejos, lejos, a un
pasado sin risas pero también misteriosamente atractivo en el que habia
emocion, riesgo y movimiento. Ah, dulce miedo que se cortaba cuando el
Negro, viendo en los ojos de Cielo un reldmpago de reproche, se levantaba y
agarraba cualquier cosa: pila de diarios, enrollaba uno y los corria a
golpetazos blandos, con gestos de mosquetero. Unodé se armaba a su vez y
le castigaba las rodillas mientras Otrodé sobre una silla, enrollaba el suyo y
le sacudia la boina negra y Otrodé la escondia como trofeo. Elmenordé
bailaba frenético en torno. En la griteria, Cielo juntaba el mate, la pava y se
iba a la cocina a renovarlo. El, pensativo, empezaba su rollo lentamente, sin
pasion y se armaba un garrote de papel para defender al amigo que ya
estaba dandose por vencido en medio de carcajadas.

Los ex-alumnos. Asi, en plural. Adolescentes grandes, tan rubios y rutilantes,
con sus cabelleras flotantes y su atropellado andar y hablar. Escalaban la
muralla sin problemas, las chicas con risitas, los varones con soltura,
derrochando agilidad. Saludaban a Cielo con besos y nombres, le entregaban
paquetes de carisimas facturas traidas de pleno centro y tardaban un rato en
ordenarse y sentarse en el comedor. Entre risas y cuchicheos, finalmente la
voz de él primaba. Se imponia, el coro callaba, pensaba, respondia. Nuevas
risas como banda de globos y otra vez silencio. Los chicos adoraban la
autoridad de él que crecia, crecia. Hacia callar a esas hermosas mujeres

rubias de cabellos larguisimos que olian a menta, tabaco y naranja. A esos
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hombres flaquisimos de ojos trasparentes y zapatillas portentosas. Unodé
gateaba en torno con un autito para mirarlas de cerca. Otrodé se acercaba a
él y dejaba que le mesara el flequillo para no perderse nada. Otrdé aceptaba
la falda de una de ellas y Elmenordé ni suspiraba en un rincén alejado para
abarcar todo el cuadro. Cielo se desdibujaba para atenderlos con las dos
pavas Yy las dos ruedas de mate y las bandejas deliciosas que nadie tocaba
¢De qué hablaban? éQué habia en las palabras de él que esos seres tan de
afuera bebian con fruicidn? Ah, ellos no podrian definirlo, quedaban sin
explicacién, solo encarecian las golosinas, pero si les quedaba claro que
acudian en busca de palabras, que no los defraudaban y esas palabras eran
grandiosas, les hacian bien, las aceptaban, los dejaban pensativos. Agotados
los mates, los temas, las facturas, caida la primera noche se iban, o mejor, él
los hacia irse, temia por ellos, les recomendaba cosas como: “no digan que
estuvieron por aqui" o "no digan quién se los dijo" y ellos, tan ruidosos y
risueflos, se ponian graves y juraban por todos los cielos. Los nifios
comprendian que el grupo venia de un pasado, el del padre que retornaba a
un contacto resistente de afecto. éCémo habria sido? Ah, esos didlogos
oscuros, quién los comprendiera... Dejaban el dulce sabor de ver a Cielo y a
él seguir conversando -mas él y ella en escucha- hasta irse a dormir entre

frases lentas y trabadas, tan llenas de sentido...

CAPITULO SEPTIMO

El esta realmente fastidiado. Ha estado haciendo tramites toda la mafana.
En la oficina del seguro médico traté de explicar que no tiene trabajo, pero si
lo tiene. No hay papeles, claro, donde figure su nombre y descuentos o
aportes. ¢Entonces? Coémo pretender que este otro hijo nazca en un
sanatorio como los otros. Es que entonces los papeles eran de ella. La
paciente con sus descuentos y aportes legales. Cémo explicar que ella sigue
trabajando sin seguro médico o licencias porque las monjas, por ahorrar le
preguntaron al tiro si él habia conseguido trabajo vy ella, por orgullo contesté
que si, sin aclarar que eran changas, parches, islotes de ilusion de
normalidad. Ellas entendieron lo que quisieron y le quitaron el namero, le

dieron la baja. -Corresponde que lo cobre tu marido- dijo la superiora
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agarrandose la cruz del pecho. Claro, claro, respondié el orgullo de Cielo. Ella
siempre se creyd indestructible, capaz de vivir sin seguro médico, alardeando
de no acordarse de la ultima vez que debiera guardar cama. ¢Quién hubiera
podido adivinar que una de esas noches frias, después de unas visitas que
golpean la ruinosa puerta con un "vi luz y llamé", después de barrer palabras
de los rincones (los nifios llevan todo a la boca) y del mate, hechicero de las
doce, el calendario y la sensatez iban a ser barridos por... porqué. Porqué, si
alguien puede decirlo. Quién iba a decir que deberian trajinar los pasillos
insensibles del seguro social otra vez. Y eso a él lo fastidiaba mucho. Debe
mentir -entonces le creen- y debe decir la verdad -y entonces nadie se
convence-. Y sobre todo debe ser prudente, callar algo. O si no, cambiar
algunas fechas. En el estado ces6 un mes antes del golpe militar... en el
privado unos meses después. Si llena planillas hace nimeros raros y si es
oral rodea los datos con palabras indtiles que mareen al empleado y le
impidan entretenerse con la verdadera biografia. Los hechos se esconden, a
saber: que fue dejado cesante en virtud de disposiciones emanadas de
autoridad militar por integrar listas confeccionadas por ella misma y que
obraba en poder del subcomando de esa zona (la autoridad militar
competente) y que era despachada a todos los organismos pertinentes. En
los telegramas venia un nimero, entonces no se podia mostrar el telegrama
porque el numero queria decir todo lo anterior. Algunos que lo poseian lo
guardaban con orgullo esperando mostrarlo y medrar con él, como un
diploma inesperado. Pero por ahora era una brasa en los burds de tramites.
Y estaban también las dos planillas, original y copia, que se giraban
directamente a los servicios de inteligencia y que debian regresar selladas y
aprobadas, aun para comprar una heladera o vender unos délares. Cada vez
que Cielo o él las llenaban, el interrogante volvia a plantearse. Un tio de
Cielo con contactos castrenses, retiro efectivo, nena, no te creas que te voy
a mandar al frente con uno de estos, habia asegurado que no tenian
expediente abierto. Mientras que un ex legislador, amigo del Negro, o
pariente de un amigo de éste, habia devuelto una lista que le enviaran con
algunos nombres subrayados, precisamente, los que debian preocuparse por

estar fichados. Y en ésta si estaban. ¢Entonces? Entonces, segun hubiera sol
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o estuviera nublado, segun Unodé tuviera fiebre o no, segun el periodo de
Cielo cayera en dia previsto o se demorara un dia o dos, le creian al tio o al
Negro (que por otra parte disfrutaba el estar fichado, planeando un
copamiento de archivos, y un incendio de expedientes).

Cuando él iba de tramites, todos los fantasmas se ponian en marcha. Y por
primera vez, Cielo se negaba a calmarlo, como tantas veces, con
argumentos infantiles, hasta que fuera evidente que el peligro habia pasado.

La actitud de Cielo comprendia:

-Una negacidn a encargarse de nada que no fuera su panza (niflo o propio
estdmago)

-Una rebeldia irracional ante lo innegable que se traducia en llanos
intempestivos.

-Un rencor sordo hacia todo lo masculino y por ende,

-una postura feminista recalcitrante que no perdonaba ni un comercial de
t.v., ni un sustantivo en género masculino.

-Un vuelco en los habitos de los chicos, por métodos autoritarios que no tuvo
éxito al principio, consecuentemente:

-un cese en diversas tareas, por ejemplo lavar la cocina una vez al dia.

-Un mutismo inextricable a la hora de responder a los requerimientos de él,
salvo cuando ella frenéticamente buscaba el contacto y exigia pasién con
despliegue fisico de posturas infrecuentes, como quien se arroja de un piso
trece.

-Un abandono, un silencio, un ensimismamiento desconocidos y desoladores.

Unodé ha untado el chupete del menor con polvo de limpieza. Tranquilo, el
chiquitin se ha quedado en el banfo, con la puerta entornada ante la
montafita blanca que le han servido, tratando de reconocer azucar,
insistiendo en hallar el sabor, mojando una y otra vez, succionando con
fuerza, perplejo ante un gusto inclasificable. Pero el mismo instigador lo ha
delatado.

El mayordé ensaya salto en alto y largo a la vez con una valla armada en
el patio, tabla de pinotea con puntas astillosas, tres ladrillos de alto para

empezar. Superado sin esfuerzo el primer obstaculo permite al tercerodé
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subir la valla para intentar superar su propia marca, todo delante del
segundodé que finge interesarse pero no opina. Toma carrera desde lejos,
todo lo que puede -la pileta de lavar- y alla va.

Cielo corre, avisada, hacia el menor que come Odex y pasa a tiempo de
ver al otro, -écual? Se cambian la ropa, la comparten, se saltean en el orden
de la herencia, los impares son largos, los pares rellenitos, los primeros no
dejan calzado, el menor revive prendas tan viejas, las llena, las anima
cuando ya han sido enterradas en los recuerdos y las mechas lacias, mal
cortadas por la tijera mellada, los flequillos largos, las mejillas redondas y
sucias, écual?-, que cae sobre los ladrillos enredado en la pinotea que
encierra entre sus pies como tijera, quebrada, apolillada en los labios, la
lengua, el polvo astillado, décil abre la boca y protesta que es feo, que no
tiene gusto a azlcar, la sangre tapa el tamano del corte, la suciedad
oscurece... ante los del medio que dan un paso atrds y como a menudo, les
toca mirar. Es que los otros son mas ingenuos: el mayor siempre
explorando, arriesgando el pellejo seguro de sorprender, y el menor, absorto
en sus maestros a los que no discute, tiente tanto en qué pensar. Entones
los dos del medio tienen ideas y eligen el sitio sin compromiso, de poca
visibilidad y se convierten en los verdaderos y ocultos resortes de la accion.

Cielo escala con dificultad la puerta amurallada, bajo un brazo el mas chico
y de la mano el grande llorando mocos sobre la herida, en busca de un
teléfono y bajo el otro brazo un cartén donde se lee sulfonato de sodio. Los
otros dosdé se quedan abajo, mirandolos ir, resentidos por quedarse solos.
Cielo se agota. Un poco de limdn, observacion durante veinticuatro horas,
posibles eccemas, desinfectantes, parche adhesivo, desinfeccién, prohibicion,
formalidades represoras. Eso es todo. La muralla la puso al limite, ese salto,
esas cuadras. Y a la vuelta esos dos se quedaron silenciosos, resentidos,
satisfechos de no ser castigados, planeando futuras intervenciones en la
trama ajena, sintiéndose tan poca cosa...

Unodé, el chiquito, (quiere creer Cielo), ha arrancado todas las manijitas
de la cocina, incluida la del horno, y la llave general de la pared.
Aparentemente las ha enterrado en el cantero del jazmin del pais. Dosdé no

se ven, estan en su cuarto, se oyen gritos ahogados de excitaciéon. Cuando el
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gas empieza a olerse, puede adivinarse qué hacen, porque uno entra y no ve
a nadie. Estan arriba del ropero para lanzarse en zambullida sobre la camita
provenzal. Pero, ya sea por la debilidad del piso que cede, el descontrol alla
arriba o la embriaguez de Unodé que después de tirarse baila frenético al pie
del ropero, éste se desploma sobre elotrodé, probablemente el segundo. Y el
tercero corre, al grito de "se le cayd el ropero encima y quedo abajo".

Cielo manipula, las manos humedas de sudor, una pinza, intentando rotar
el vastago de bronce demasiado corto, agarrado por grasas inmemoriales,
habiendo abandonado por indutil, el interrogatorio sobre el paradero de las
llaves -el chiquitin no conoce la palabra que designa esos objetos, es un
extranjero detenido en un pais ajeno-. Luego intenta con la general, en la
pared, sin manija, que presenta un mufidn con ranura, inatacable en ese
estado de desesperacion. Entonces desiste, abre, ventila, corre a salvar al
derrumbado, que, inmdvil bajo el ropero, que ha caido -a Dios gracias- con la
puerta abierta porque ninguna cierra bien en esa casa, y lo extrae
desconcertado entre perchas y abrigos blandos y suaves, totalmente ileso.
Cielo mueve el mundo con la palanca de su desesperacidén y este cruje y
libera del todo al aplastado. Ordenes de quedarse ahi, junto a la ventana
abierta.

Aunque Cielo sabe que es imposible llenar de gas esa casa y morir
inadvertidos. Tantas rajaduras, grietas y chifles tiene por donde se la mire.
La ilusidn de clausurar toda abertura es ilusion meramente. Pero hay que
cerrar, detener ese silbido, no sea cosa que por los aires encuentre una
chispa fatal. Si sélo hubiera atinado a prender esos mecheros y quemar el
gas, convertido en fuego votivo, permanente... pero ahi viene Unodé con las
ufas negras y una manijita, una sola, si, rota, rajada, pero si sirve, cierra.
Los vientos que atraviesan la casa llevan todavia un regusto a gas, pero es
aire fresco. No intenta ya descifrar esas miradas que la juzgan exagerada
pero hay en ellas una clave, un dejo apenas, de sentido, implacable.
Inquietante.

Los pies de Cielo son dos animales raros. Sugieren algo marino, sin forma

ni 0jos. Los dedos no se dejan mirar y los tobillos, como rocas erosionadas
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presentan lineas toscas, excesivamente pulidas. COmo van a dejarse calzar.
En lo profundo, la sangre no circula ni anima colores saludables. Se estanca
alli abajo fatigada ante la proeza de recorrer el largo camino hacia los
cuerpos alla arriba. Sus pies se derraman. Casi no se mueve y la casa va
enfriandose porque a la hora de comer no entibia los aires yendo y viniendo,
pautando seres y objetos. Hay dias en que estd mejor y se calza- es un
decir- las puntas de unas alpargatas ablandadas y grandes que nadie sabe
de quién fueron (dicen que de él, en aquel verano imposible de campamento
en la playa, antes del desastre general, o del albafil que destapd cafos
obstruidos por raices). Entonces anda y el cosmos resucita. Los nifos
empequenecen y se convierten en cuatro bebés adorables, gorjean, comen,
sonrien, besan. El reinicia su parte, como un actor temperamental que cede
y muestra buena voluntad. Pero cuando Cielo se encama, todo es un teatro
vacio, tablas polvorientas, telones inmdviles, luces apagadas y el publico, la
gente, en cualquier otro lado.

Fue uno de esos dias de pie de hipopétamo que llegd la Promotora. El,
lastima, no estaba. Tenia una entrevista en la Capital.

Traia unas planillas, las manos frias y flojas, un jopo alto con laca como
empezaba a verse en la t.v. y un abrigo de hombros cuadrados. Tintineaba,
no tanto como Siria, con seriedad oficial. Pero se comia las eses. El efecto
quedaba asi desvirtuado, destruido el edificio de la imagen policiaco-civil que
lograba mientras se mantenia en silencio. Las planillas estaban en una
carpeta, y la muralla... la muralla no la detuvo. La sonrisa que les dedico a
los ninos sembré una duda, pero no hubo tiempo de disiparla. Ella ya
atacaba. Cielo la hizo sentar en el comedor. Cielo no tintineaba.

El interrogatorio transcurrié sin que las mujeres cruzaran una sola mirada.
Cielo con los ojos fijos en los nifios, que se turnaban para observan desde el
puesto mejor ubicado, sin pelear, terminando los cuatro adentro, en torno a
la mesa, mudos y suspensos. La Promotora fija en sus papeles membretados
que venian a medio llenar con los cuatro nombres y el mismo apellido. Tardo
mucho en ordenarlas cronolégicamente, lo suficiente como para que hubiera
risitas de burla, pero tenia la piel dura. Y un parlamento bien aprendido.

Constaba de preguntas y al cabo pudo desentrafar algunas irregularidades:
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demasiados nifos por cuarto, adultos y menores durmiendo mezclados,
sanitarios exteriores e incompletos, cloacas en mal estado, instalacién de gas
sin habilitacion y cables eléctricos caducos, ademas de entradas salariales no
verificables y titulos insostenibles para ocupar la vivienda, -si es que a
esto...-, y sobre todo, motivo de la inspeccidon, demora inexplicable en
inscribir a los menores con edades correspondientes en establecimientos
escolares. Todo esto sin las eses del plural. Cielo estaba desolada por dentro,
pero presentd una coraza irreductible, un grado antes de la insolencia o la
expulsidén. El siguiente tramite no daria tanta risa. Argumentd sin saber
sobre aplicacidon de leyes o reglamentos, razones de fuerza mayor y buen
sentido sobre como ensefar sin titulos a recortar y pegar, a ordenar en
orden creciente o inverso, a recitar trabalenguas, y entonces, traidor, Unodé,
garabated un "erre con erre" tan lleno de gues, que desarmd a la madre y
marcé un tanto para la pérfida.

-No van a ir- dijo él con firmeza pero como al pasar.

-No van a ir- dijo Cielo replicando.

La pera en la mesa, los nifios, de hielo, miraban la decisién. Y no entendieron
nada de las novedades en el discurso nervioso pero feliz del padre. Guiones,
pastillas, globitos, epigrafes, pagan por cantidad. Ideas, se cotizan mejor,
pero si una frase va en tapa... estan horas decidiendo sobre dos palabras.
Porque una revista se vende por la frase que resalta en el kiosko No es dificil,
no aparece firma, las ventas estan aumentando... hay un auge terrible...
ahora sacan otra revista semanal para que les haga competencia a ellos
mismos... la misma porqueria.

Los nifios después mordian los dias que para Cielo eran su propia cuenta
regresiva. Y para él un acumular publicaciones redactadas con fiebre en casa
y llevadas a la Capital cada cierre. Sus escritos eran tasados en moneda
constante y sonante. Por primera vez lo acometia el furor de trabajar a
destajo por la remuneracion, cuando lo de toda su vida habia sido el furor de
la entrega sin paga, el desafio intimo ganado en el mas total anonimato, la
victoria sobre la dificultad que nadie persigue ni aclama. Ya no quiere
aclamaciones, solo dinero. Pero no es ingenuo, ojala lo fuera. Su talento

fresco, su mordacidad que debia atemperar, su chispa, se prodigaban con
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una desesperacion quieta, con la fruicién del que pisotea un castillo de arena.
Y ese goce, lujurioso mas que avariento, se veia cuando marcaba las revistas
para controlar que todo le fuera pagado. Lo hacia con Cielo, por las noches, a
escondidas de los nifios, frente a cosas como:

Foto de un hombre negro, piernas abiertas, pene con un nudo, epigrafe de
tres lineas,

Foto de mujer blanca, nalgas abiertas, defecando frente a otra mujer, con
expresion placida, didlogo de seis réplicas,

Foto de dos hombres jovenes, uno husmeando el trasero del otro, sobre una
alfombra roja, curriculum vitae de ambos.

Esto se pagaba mejor que cincuenta lineas firmadas por una prostituta
carioca que castraba a sus clientes con artes de macumba. Mejor aun que el
reportaje a un homosexual enano que le llevd un esfuerzo imaginativo nunca
sentido. En esa ocasion Cielo lo ayudd con un par de ideas que por fin lo
destrabaron. Entregd todo a tiempo con felicitaciones del jefe de redaccion
por su versatilidad que lo hacia uUnico en ese plantel de publicitarios vy
periodistas errantes.

Mientras tanto, afuera disparan ya sobre cadaveres.

CAPITULO OCTAVO

La promotora no volvié. Envid unos impresos a color que mostraban unas
historietas con dibujos de personas sonrientes y sobretodo higiénicas. Los
nifios dibujados sonrien mientras sefialan un retrete y un balde de residuos.
La madre de esos nifos sonrie lavando verduras, baldeando mosaicos vy
usando lavandina. Los nifios de los impresos estan en la escuela y se lavan
las manos, después rodean a una nifa alta y sonriente, vestida como ellos.
Cielo quiso confiscar los folletos pero no llegd a tiempo. Los ninos los
atesoraron como también esos otros que vinieron de afuera, quién sabe de
donde con billetes de la nueva emisidn, es decir, que solo diferian en el
papel, satinado, y en el tamafo, reducido. Prolijamente recortados formaban
una pequefa fortuna de juguete que iba y venia pasando de manos en los
bancos, tiendas, librerias y restaurantes que ponian en los patios y galerias.

Con los dibujos de la escuela recortados decoraron las paredes del cuarto y
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los convirtieron en espejos, colocandose en las actitudes de los personajes y
frente a ellos representaban primero una imagen, después, cambio de
frente, la siguiente imagen, pretendiendo que Cielo hiciese de nifia grande,
aunque sin su traje, distribuyendo lapices de colores, hojas de papel o
mufecos variados, cosa que Cielo hacia a diario, sélo que a las apuradas, con
cosas en las manos, prendas, cuchillo, papa a medio pelar, escoba o trapo,
nunca con la disposicidn del personaje de la [amina, nunca con conciencia y
entrega al otro rol. Y eso le exigian. Su panza, por ejemplo le impedia una
adecuacion perfecta y, por supuesto, su edad y su expresion.

Después se les ocurrido directamente pintar espejos. Con las grasitas de
colores calentadas y amasadas con los dedos, la pasta se extendia con
facilidad, empezaron, primero con el espejo grande de su cuarto,-mareado
de nubes grises como todos los de la casa- luego el otro enfrentado a la
ventana, de cuerpo entero si se retiraban unos pasos y los otros, pedazos
casi cuadrados con grampitas a la pared. Todos defectuosos, aportes de
parientes que se resisten a tirar y donan sin carifo lo inservible: en los
bordes, en el bisel o en toda la luna unas manchas suaves de humedad,
ninguno valia gran cosa. Entonces, nadie los reté. Pintaban, borraban y
repintaban. Mirar las cosas por alli era toda una experiencia. Habia que
pararse en el sitio exacto, esa era la Unica condicién para ver el otro mundo,
el modificado. Entrecerrando los ojos se confundia la realidad de lo reflejado,
el significado cuya existencia nadie puede probar huidizo, opinable, con la
realidad retocada, interpretada, a colores de grasa, no toxicos, sin el control
de un estilo o una critica responsable, libertad salvaje, descontrol del
significante. Cuando se trataba de trabajos muy elaborados y abigarrados,
realmente costaba decidir qué era lo imaginado y qué lo real. Mas
fantasmagoérico era ese panorama sombrio de grandes muebles oscuros, ese
polvillo eterno flotando, esos seres demasiado bajos de estatura para el
cielorraso desmesurado. Para los artistas, todo era mejor que la imagen
imparcial y burda del espejo. Y sentian como evidencia que estaba alli sélo
para ser modificada, renarrada segun la vision que alguien pusiera. Pocos
pasaban al acto de plasmarla y ellos llevaban en la sangre el furor de la

realizacion. Cualquier modificacion la elevaba. Pero era tan cruel reir y
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festejar esas flores ridiculas crecidas en la ventana, esas lluvias de cometas
y estrellas sobre las camas abiertas, ese sol cachafaz entre nubes gordas
recluido en un angulo del cielorraso como no pudiendo elevarse mas y sin
embargo feliz. "Pintores de espejos -dijo él, condescendiente- es un negocio
raro, pero apuesto que hasta podria ser lucrativo". En el espejo del comedor,
mas presentable, con cachaduras apenas visibles en el marco, te crecia una
cabellera flotante si te acercabas lo suficiente. A ése, cuando ordenaba ante
la inminencia del nacimiento y las visitas que desencadenaria, Cielo intentd
limpiarlo y borroned las ondas. Se entristecid ante su imagen enchastrada y
mientras calentaba agua para usar con detergente descubrié que ya no se
sentia capaz de pintar el adorno que hiciera la realidad mas amable, mas

risuefa, mas tolerable, ni siquiera con grasitas, sobre un espejo.

El ha deslizado que no estard mal que todos vayan a la escuela, ya tienen
edad, necesitan amistades y relaciones sociales. Ademas, la ley los obliga a
anotarlos en alguna parte. El tiene un trabajo poco comprometido y ya nadie
se preocupa de filiaciones o militancias pasadas. Una saludable amnesia
corre en forma de viento por la ciudad y penetra las conciencias sin ser
notado. Nadie sabria dar cuenta de la tolerancia que reina, de la amplitud de
ideas de los medios y los espectaculos. Se festeja la audacia, el desparpajo,
cuanto mas un pequefio conato de escéandalo como para ocultar la
satisfaccion ante el nuevo orden libertino e inocente a la vez. Y él ha caido en
el momento adecuado. Entonces propone una tregua, depone su obstinacion,
baja de su espalda la carga. Cielo lo observa y estd apunto de dejarse tentar,
pero la fragua de siempre la roba, es decir la distrae y casi no puede llevar el
hilo de los argumentos, que son los mismos de siempre sélo que ahora nadie
parece recordar. Los niflos, para colmo, estan imposibles con su madre
atada de tareas al pie del canasto renovado. Duda, cavila, se rinde.

Naceria una madrugada negrisima con luna de plata. Moriria una
madrugada negrisima con suefio de plomo. Entre una y otra sesenta dias de
locura, como una sola jornada inmensa.

Se oiria el ultimo grito anunciando la desgracia, pero nadie lo notaria. Cémo
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lo escucharia Cielo que es apenas una sombra que acude, un regazo que se
mece adormecido, un manojo de huesos descoyuntados dentro de una bolsa
estirada. Un vértigo de quietud, un torbellino congelado. Quiza lo podrian
notar los chicos, pero no son ellos los destinatarios, la catastrofe solo los
rozara, previsto como esta que esos dias de furia sean apenas un lejano y
desvanecido recuerdo de la madre llorando un sollozo clandestino, del padre
grave y circunspecto llorando un encriptado sollozo nocturno. Seran dias
adornados por comidas ricas en sabor y dinero. Habra también estreno de
ropa, zapatos para todos y augurios de felicidad. Estaran en boca de tanta
gente que calcular su numero seria arriesgado, mas de lo que imaginen. Una
espiral de envidia subira por el aire y turbara a la turbada Cielo que no deja
de mirarse en ese sexo nuevo ante el que se inclina con la cintura exhausta

y casi sin aliento.

Cielo abre los ojos. El sol esta alto en la galeria, puede notarlo por las
grandes rendijas de los postigones rajados.
Poco antes del nacimiento, le habian hecho una ecografia. Los afios
transcurridos habian sido de provecho para esas nuevas clinicas de aparatos
donde se juega con videos crueles. Cielo condescendid a hacerse una vista
de esas, mas que nada para usar el carnet nuevo y darle el gusto a él que se
ha puesto a consumir con hambre atrasada

Es una imagen. Blanco, negro y gris. Seccidon cénica. Paisaje lunar. Los
puntos de la pantalla son demasiado evidentes y confunden. Sensacion
helada en la piel tensa del vientre. Masaje agresivamente suave de un
plastico limpio y frio como la mano del operador. La gelatina que le permite
deslizarse es también limpia y helada. No hay encanto en la desnudez de
Cielo. Es sblo una esfera turbada. Alguien se despierta y se mueve. Se
despereza y huye hacia el rincon pero es alcanzado por el radar. No tiene
rostro. No hay forma ni fondo. ¢El hijo es ese plasma mas oscuro que atrae
la vista, 0 eso es apenas el decorado de esa huella blancuzca que ondula?
Mira la placenta e intenta emocionarse. Se mira y no se encuentra aunque
en la foto esta ella, son sus entrafias a la luz. Siente impulso de levantarse e

irse, pero el operador le esta pasando un pano blanco para sacarle el pegote.
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Mirando sus notas pregunta si quiere saber el sexo. Contesta que no,
recalcitrante. No puede aclarar que el hijo no es, aun, que es irrelevante
darle la carga del sexo cuando aln es ella en esa misma indiferenciacion de
la pantalla. Un corte de su piel, un esquema de sus gldbulos. No podria salir
de alli llevando a cuestas un hombre u otra mujer... Si apenas puede con sus

huesos.

Esta vez Cielo sabe que va a jugarse la vida. El veredicto de las imagenes
gue el demiurgo de los videojuegos humanos ha visto es alentador. La salud
es perfecta. Cielo entonces confirma que este quinto lance es definitivo. Solo
ha parido varones. Y todo ha resultado un juego. El Otro esta alli, luego del
infinito dolor y solo debe aplicarse a conocerlo. En sus multiples rostros ese
otro ha sido un adolescente furioso de deseo, apremiando su entrega, un
desafiante acrata frente al empolvado claustro en las mesas de examenes,
un soberbio egresado lleno de citas y estrofas peligrosas que juntas
componian un libro apasionante, un fugitivo armado, lleno de miedos ocultos
tras una mueca. También un joven padre tierno asexuado y feminoide en su
diligencia por cumplir los preceptos médicos de los puerperios. El Otro tiene
muchos rostros pero es siempre el hombre de los libros, el activo héroe de
los relatos desplegandose ante los ojos de ella, siempre espectando. También
ha sido el gran derrotado. El suicida a salvar, aferrado a su ruedo como
naufrago, el que da lastima, el que pide ser enjugado en su frente y
consolado como un nifio. Tantos amantes ha sido el otro que Cielo acumula
sabiduria de cortesana... y los nifos, él mismo de regreso, notas de la misma
melodia, frases que acentlan éste tono, ésta modulacion... El riesgo ha sido
grande también. Cada vez temid encontrar, alzado, entre sus piernas
desgarradas en la postura que los guardianes imponen, su propio rostro en
regreso, su sexo dos veces expuesto a la profanacion de los ojos. Esta vez
tiene mas miedo, la madurez y el peso de los anos la han vuelto cobarde.
Encaminarse al Otro, al Minotauro que estd en el mismo centro del Amor,
parirse a si misma es un juego cruel. Pisa los bordes de su destino y en su
propia creacidn esta hollando la decadencia, la muerte. Sin embargo, esta

dispuesta a llegar a las ultimas instancias del juego. Es decir, mirar de pronto
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su propio rostro corregido con la fragua de la materia agregada, la célula
perdida, el encuentro gozoso con él. Quiere, con su voluntad, imponerse a la
voluntad de la naturaleza, parir a su despecho. Quiza es puro egoismo este
multiplicarse cadtico de sus células en armonia. Quiza es el encuentro con el
ser que solo puede buscarse en este derroche de sangre y fibra humana que
desafia todo calculo, toda economia, todo sentido comuin. Por eso, en medio
de su supersticidon, -de mi negativa a matar y extirpar coagulos vivos- sdlo
se ha reido del escandalo y el consejo sobre como han de ahorrarse las
células, cdbmo han de hacerse los artificios para que esta disolucion
desesperada no continle, se administre, se dosifique, se posponga.

Pero Cielo se ha expuesto siempre a la infinita division de sus tejidos con la
frescura del que emerge de la trinchera con la muerte en vista... tanto ella
como él tienen la maldicién de la poiesis, el furor de la forma, la disposicion
irrenunciable a la luz, la fruicién de la palabra. Es posible que el Utero de
Cielo no resista, es posible que los vientos no alcancen a cambiar a tiempo
para salvar su pellejo, es posible que él renuncie a seguir sosteniendo el
mundo en sus espaldas, que abandone la roca en su busqueda de abismo vy
en la propia cara del dios escupa su cansancio y se deje caer en el olvido.
Sin embargo Cielo estd ante su obra mas grande. Lo ha leido en la imagen
invasora. Se lo susurra su cuerpo invadido. La reticencia de la médica y su
sonrisa reprimida. Ya esta la realidad virtual de su rostro duplicado, ya es
fractal en este mundo, sélo al amparo de la fragil muralla de su musculo.
Esta a punto de darse a luz a si misma. Creacién de la sangre, desprovista
de mérito, como no sea la piadosa indiferencia de dejar a la naturaleza
obrar en ella misma. Ha decidido tomar para si el fiat del alma que llega. Ha
decidido parirse, renacerse, volver a ser en el mundo. Sera un autorretrato.
En el lienzo de carne y piel nueva dibujard su suefio de existencia. Sera
entonces testigo de si misma, desarrollo a la vista de su destino, que se ha
ocultado en una fria noche de deseo y soledad. Colabord la muerte que
rondaba las calles. Colabord el mal del mundo, arrinconando la inocencia en
el lecho, apurada por abrigar el amor de la maldad. Colaboré el terror de que
la nifia revolucidon se desvaneciera en la miasma del crimen. Tanta muerte

merecia el desafio de Cielo pero sus actos pariendo varones, resultaban
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imperfectos y recién ahora podia comprenderlo. Debia llegar a parirse de
nuevo, creacidn corregida, prevision de un destino que ella iria haciéndose
en la nifla que seria de nuevo, en un encuentro forzado con el ser. Ella sabe
que esta por dar un salto en la oscuridad, que este encuentro excede la
l6gica del sinsentido, cuidadosamente construido por los vientos del siglo,
pero aun asi, el riesgo de la disolucion es poco para salir de la tumba donde
se alojan ella y su creacion. Sabe ademas que no habra proxima vez, es la
ultima oportunidad de nacerse a un tiempo diferente, de corregir aquel
mundo que los encerrd en la casa, de abrir un capitulo nuevo. Su forma se
agota y el horror al vacio la sostiene. Los ninos crecidos desafian la autoridad
de su logos. La mandorla cruje a punto de estallar. Ahora o nunca

Pero quiza sea tarde... Melusina aulla por tercera vez y Cielo esta pisando la
margen de la jibris, enfrascada en el trajin de su Utero en alarma.

Sélo ha viajado al regreso.

EPILOGO

La casa que vamos a dejar no merece una lagrima. Carece de nobleza, de
pasado. Nunca tuvo esplendor ni belleza. Apenas cuento unos pocos dias
memorables, sin fecha, recordados por un nimio triunfo o una derrota
mezquina que no alcanzd a rozar las orillas del caos. Nadie me sabria
explicar porqué me da lo mismo irme o quedarme. Y tampoco nadie puede
acertar a explicar esa alegria generalizada ante el hecho de que nos iremos,
como si a partir del abandono de sus cuartos nunca habitados del todo, el
mundo empezara a mejorar. Como si nuestra partida fuera una senal que
impulsaria a las ruedas de nuestro entorno a avanzar a un ritmo
esperanzado. Ustedes tienen que irse porque si ho nosotros no podremos
ocuparnos de lo nuestro, pendientes como estan, -estamos- de que el techo
no se caiga sobre la cabeza del nino, o definitivamente las cafierias estallen y
derramen el agua en gigantescas varices sin cura. Lo dijo aquel cardidlogo
que hizo una visita después del ahogo o espasmo -que nadie supo dar razén
exacta ni nombre a amague de la muerte- echando una mirada inspectora,
mezcla de elogio y reconvencion. Y cuando el techo cayd sobre la cuna del

nifo, en forma de talco inofensivo, deshecho por el tiempo y las lluvias, fue
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barrido sin ceremonias hacia el boquete mas proximo. Y cuando el cafio
principal sufrid una hemorragia incontenible, afortunadamente hacia afuera y
empapd el vientre de siete meses en un bautismo tan brutal como
prematuro y sin embargo involuntario tanto como premonitorio, él lo
emparchd con un trozo de manguera gruesa, que servia para llenar el
minimo natatorio del verano. Primero la hirvid6 en un poco de agua,
dilatandola y después... Y no hubo éxodo ni estampida entonces. Por eso
digo que el hecho de irnos de aqui no es relevante, no va a modificar ni las
condiciones climaticas adversas, ni va a ordenar el transito de las avenidas,
ni va a incidir en los proximos tratados de paz. Aunque los primeros papeles
ya estén firmados y haya tenido que vestir las galas que nunca uso para
firmar, si, con mi propio nombre proscripto, unas esplendorosas hipotecas
sobre todo el futuro que nos queda. Porque todos los papeles estaban en
orden, aun el negro de los certificados de sueldo, tan inadvertido como mi
luto entre el negro adherente de las secretarias adolescentes.

Por eso digo, no digo, que no quiero irme, que dos mudanzas -un desalojo
y una excarcelacidon- equivalen a un incendio y yo siempre he sido fria, por
guardar el fuego en un incdmodo y lejano rincon de mi estructura donde
nadie, ni él, ni yo misma, que tengo el gusto de la quietud y la vocacién de la
inmovilidad expectante, hace tiempo visitamos -ese lugar, digo- porque se
ha convertido en pira funeraria donde yace en ceniza nuestro quinto suefio,
pero mi rostro en regreso, mi segunda oportunidad, mi contra creacidn
insolente, mi imagen y mi semejanza...

Y digo mas, mi juventud ya casi es un regalo abierto, un papel arrugado. Y
primero -diria también-, debe firmarse la paz, volver el cometa y despertarse
las gentes que pasan por mi puerta. Antes tendran que volver las aguas a los
cauces Yy los huracanes guifiar sus 0jos a las vacas y no levantarlas por el
aire. Entonces si, naturalmente, yo misma echaria llave a la puerta después
de liar todos los cuatro bultos y quemar todos los papeles viejos. Entonces si,
me iria. Y los nifos ya no serian, y ni mi suerte, ni la de él -una sola piedra

relativamente arrojada- importarian nada.
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