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CAPITULO  PRIMERO 

 

   Cielo atravesó el patio, el mate en una mano, conteniendo la respiración 

para no incorporar el aire gélido a su garganta. Al pasar, registró en su 

memoria un par de zapatillas en pirueta impracticable y el ladrillo para trabar 

la puerta atravesado en el camino. 

   Mañana. No esta noche fría que la tomaba cansada por la espalda y la 

cintura. Otro viaje más y ya eran incontables, malabarismo rutinario para 

componer el rompecabezas de objetos para lavar y ordenar: los vasos, las 

jarras, las tazas, los infatigables trapos de enjugar líquidos y migajas. Dos 

manos es poco, sobre todo si hay que atravesar el patio en cuatro zancadas 

exactas: la primera sorteando el umbral del comedor, por dentro zócalo 

carcomido, por fuera sobrante congelado de baldosa; la segunda, en firme y 

oblicua línea ya trazada de losange negra a negra, donde debía estar una 

blanca; la tercera subiendo el escalón nimio pero traicionero donde los 

novatos tropiezan siempre, absurda marcha que no marca el fin de nada, 

todavía dentro de ese medio-afuera, intemperie recogida a medio terminar, 

aire libre en invierno que en verano se revelaba exiguo. Y la cuarta, por fin 

para acogerse al sagrado de la cocina, exacta isoterma siempre grata en el 

sentido de la entrada.  

   Las zapatillas de Unodé estarían húmedas y frías al día siguiente; el ladrillo 

se convertiría en un juguete más, tan indefenso y entregado al primero que 

salga y habrá que buscar otro. Cielo adivinó además un cúmulo de objetos 

en la semioscuridad, juguetes de un día laborioso que dilatarían la lista del 

por hacer, por juntar, por ordenar. En el comedor, él acercaba los respaldos 

a la mesa, esperando a Cielo y al mate. 

-Quedan estos vasos todavía.- 

-Mañana. 

 Unodé grita en sueños agitados, presentando batalla todavía, a un enemigo 

invisible. Otrodé rezonga, mientras él apaga la luz del cuarto. Afuera, los 

árboles desnudos se yerguen, negros, en un consenso de ramas que claman 

en silencio. 
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   Cielo se estremece al calor del primer mate en sus manos, que él recibe 

suspirando, exhalando también, como las tablas del piso, migajas de 

palabras, saludos, réplicas que se le quedaron dentro. Cielo sonríe, a la 

soledad, al silencio, a la noche. El recibe el mate y su mirada, el roce de su 

mano, como caricia tácita. Sabe que una noche semejante sólo puede 

inaugurarse de una manera, que ella comunica en el agua caliente de la 

pava, tres cuartos llena, vierte por el pico gracioso y lento e infiltra en el 

dibujo misterioso de las hojitas húmedas y burbujeantes. Palabras 

recónditas, locuaces, seductoras. Espantan a las otras, ruidosas, que llenan 

la habitación, oscurecen las hojas de los libros, opacan las volutas del 

bargueño y crujen como arenillas bajo las patas de las sillas, molestando 

todavía. El brebaje es de acción lenta, pero deliciosa y ejerce en ambos un 

efecto seguro, casi no se miran pero besan el lugar donde besaron los labios 

y no pueden resistirlo. Si sus ojos se cruzaran en ese instante, lo echarían a 

perder. Suerte que haga tanto frío... Pero aún... aún... "una audiencia... vos 

sabés lo que es una audiencia... tiene un clima, una preparación, es casi una 

puesta en escena, concentración, y todas las lecturas que tenés...son 

cuarenta años, no es poco, y no se disimulan las ganas que tenía de leerlo, 

vos me dijiste que lo tenías... yo no te creí... podés creer, ¡un enano! te lo 

juro, yo no la invito... o si no le invito el amante ése que vos no conocés lo 

que es ... de este alto, no te miento: en una semana lo leo, pedí 

postergación y me perjudico, pero claro, ella quiere venir... creéme un 

abogado enano, te lo devuelvo yo leo rápido cuando quiero, no la invito, ¿me 

podés creer?..." 

   Unodé expulsa las palabras, que también se metieron en su cama, en la 

mitad de abajo, donde no llega y siente los pies fríos. Las tira con rezongos y 

un coletazo de frazada que cae sobre su hermano que tiene el sueño tan 

pesado que ni lo siente. El mate es una risa tibia y callada ya, que se va 

apagando en las manos de Cielo, que apura los gestos del orden. Mañana es 

día de madrugón y hay que apagar las luces, cerrar la llave del gas y 

celebrar el conjuro que ahuyente un poco la muerte. El echa la llave a la 

puerta como quien pone un punto. Ella cierra la cocina sin mirar el 

calendario. Las palabras ya están  desinfladas como globos de domingo, la 
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mañana del lunes 

 

   Cielo se desviste ensimismada, no de espaldas sino de frente, que de 

espaldas le parece vulgar. Descalza un pie y el otro en dos pasos cortos y 

rituales, se quita el pantalón de lona azul y descubre sus piernas enfundadas 

hasta la cintura en medias blancas, abarcada exactamente por el círculo 

mágico que retacea el velador. El suéter levanta la melena y los brazos que 

caen lentamente bajo la mirada de él, detenida ahora que la camisa la 

vuelve fantasma, anacrónica imagen con puntilla barata hasta el cuello, que 

la pantalla vela y disimula. El captura fugazmente los senos erguidos con 

pezones enhiestos de frío y toma la instantánea. Espera su danza, su 

acercamiento envolvente y seductor, pero ella apenas sonríe, se arrodilla en 

la cama y burlona, toda ojos sin pudor espera su número. El rehuye el círculo 

de luz de su lado, le da la espalda con un vago prejuicio. Un aire dulce de 

otoño a pesar de que el león transcurre, momentáneamente se cuela por las 

jambas carcomidas. El círculo de luz espanta el polvillo, la pelusa blanda en 

las tablas apolilladas del piso, sólo limpias en  el reducido sendero de tantas 

noches. En el medallón vacío de las sábanas, Jano reintegrado se mira en los 

ojos y se encuentra a sí mismo extrañado quizá del rostro izquierdo regio y 

anhelante de unidad, extrañado tal vez del diestro que se abre.  

   Cielo, el pasado, el regreso, consiente la acometida en un vaivén que 

miente resistencia. Cómo no permitir que el rey se acoja a su regazo 

húmedo de humedades propiciatorias. En el puño del cetro se agolpa ya el 

futuro. Un gemido que es risa lo convoca. Y abre el olvido del tiempo y la 

distancia. El estruja unos senos erizados que son suyos, ella surca la piel de 

una espalda que la sostiene. Quién sabe si en el fondo la vagina de Cielo no 

repara una antigua mutilación, no celebra el hallazgo de una identidad  

perdida. Ella es la llave del enigma, que desquicia, nocturna, el ultraje de 

andar por el mundo en dispersión. Quién sabe si en el vértice, el animal en 

celo no ventea guarida abandonada, que en un tiempo feliz habitó con 

deleite. Quién puede desmentir que piel y piel no fueron sino piel entonces 

por instantes de pasado y futuro, sometidas a desgarro inevitable.  

   Cielo ya no es una niña. Aprendió a conocer la oportunidad de cada uno de 
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los pliegues de su piel y de sus nervios. Ya ha recorrido los siete cielos en 

una nave que es un relámpago y un vértigo, un empujar profundo del verso 

a la reja. El agota su sustancia en un remedo gimnástico del salto. Más abajo 

de la frente, en la unanimidad de su centro, Cielo entorna el tercer rostro. 

Umbral del presente que los mira, ahora rotos y quebrados, en la soledad 

absoluta de su cáscara una y dos, donde se pinta el recuerdo de lo que fue 

sin tiempo un yo perfecto, sin fisuras. 

 

 

   Él se despierta primero y en la punta de su pie encuentra un pie tibio y en 

la media conciencia lo cree suyo. Siente la cosquilla en su planta y ya se está 

moviendo ella. Por la ventana vertical las ramas se ven confusas, veladas un 

poco por la niebla y por el polvillo de los cristales. Sobre él, el aliento de la 

noche se hizo espeso y le robó al cuarto un pequeño milímetro más. Cielo 

encuentra el reloj al pie del velador, él no encuentra algo, ya de pie, 

tiritando. Cielo piensa dónde puede estar, mientras se pone ella también con 

los cajones de la cómoda. Con los ojos en sus dedos halla un par de medias 

envueltas en sí mismas, que vuelan a las manos de él y se desarman en un 

instante. Unodé ha corrido al baño y se oye su chancleteo cruzando el 

espacio helado y arrojándose al baño caliente que se oye tan diferente a la 

cocina. El se ha puesto la camisa y los pantalones del tío. Es que la 

entrevista es importante, merecedora al menos de cierto empaque, bien que 

modesto (pantalón ajeno, gris de tiempo, camisa pasable en puños y cuello, 

vaya a saber el resto, zapatos cuadrados cuando se usan puntiagudos, 

elegantes, saco pelado en ciertas zonas previsibles) Cielo contempla el 

resultado y anticipa una mañana larga en expectativas. Abrigada en el 

negligé raído de su primer embarazo que cuela frío en su amplitud sobrante, 

ya está en la cocina encendiendo todo lo que puede encender con un fósforo, 

disponiendo las pavas, cortando el pan. La heladera le sopla en las manos un 

aliento hostil cuando le arrebata dos potes demasiado livianos. Estira como 

puede la margarina, que en los bordes del pan conoce los límites de la 

materia, los cubre entonces con mermelada, sabor a cáscara de fruta 

desconocida y edulcorante permitido y apenas les echa una mirada las dos 
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pavas le chiflan que ya es tarde. Los niños, en el comedor, discuten el 

tamaño de las tajadas y ellos en la cocina, de pie, intercambian frases y 

mates. 

  -No te hagas ilusiones. 

  -No, pero quién sabe. ¿Las fotocopias? 

  -En la biblioteca, si nadie las movió anoche. 

  -¿Y la tarjeta? 

  -En el bolsillo. No te preocupes, después de todo, aún si esa cátedra sale, 

no es la lotería. 

  -Pero.... Cielo encarece, pensando que quizá sean las dos últimas cifras, o 

un premio chico, de los que salen en números minúsculos, algo que sumar 

con otros pequeños premios y hacer un kilo de carne, o una mermelada de 

frasco, auténtica, identificable, o un pan de manteca. 

   Él ya tiene el sobre café que contiene certificados de certificados, 

fotocopias de copias, auténticas y selladas. Sus premios y sus becas, sus 

diplomas reducidos y la tarjeta en el bolsillo del saco envejecido. Y su orgullo 

de aspirante calificado. La firma de la tarjeta es un enigma, un jeroglífico 

inútil de descifrar, estampado por un amigo del Agente, ex-rector de un 

colegio suburbano. Hoy, jubilado, lleno de amigos y chismes de retiros, 

siempre dispuesto a hacer un servicio extendiendo tarjetas de favor. Y el 

Agente le habría hecho uno al parecer, alguna operación ventajosa, compra 

redonda o venta difícil.  El Agente le ha dicho a él que vaya con confianza, 

que cualquier lugar que hubiera era cosa hecha, que su dedo índice era 

mágico y abría puertas con facilidad. Si va a esperar, mi amigo, que lo vayan 

a buscar... acá corre el dedo, mi amigo, el dedo poderoso que toca donde 

hay que tocar, vaya, vaya con confianza... Y él va desconfiado, con la llave 

del auto que en la mañana invernal estará de mal humor, reacio a mover sus 

fierros entumecidos, la grasa congelada de sus articulaciones y roncará en 

falso, como animal huraño. Cielo lo acompaña a la puerta  apretando en la 

garganta el abrigo delgado sobre el camisón. Cerrá, dice él con un beso 

rápido.  

   Cierra ella la puerta, cierra el mundo y corre al comedor, donde los niños 

han liquidado el desayuno y luchan con las zapatillas y los botones y los 
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abrigos, que se defienden con denuedo. Cielo interviene a favor de los niños 

y doblega a los vestidos con la superioridad de su fuerza y su pericia. Ya 

corretean afuera exhalando nubecitas de vapor como si fumaran 

compulsivamente, inventando rayuelas diferentes con trozos de carbón. Cielo 

se encierra en su cuarto, dispuesta a vestirse rápido, dejando la ducha para 

cuando salga el sol. Entrecierra los ojos con pereza, pero toda la magia ha 

desaparecido. La luz del día, torpe, se cuela revelando en un ángulo la 

inmensa mancha mohosa, una gigantesca provincia de San Juan, un 

gigantón de poco seso con falo pendiente y amarillo que ofende al celeste 

vivo descascarado que forma una geografía imposible. Desnuda la luz ese 

rincón de trastos, intransitable, la tapa del sótano evidente remendada que 

ella evita en un paso largo al ir al ropero. Ella imagina el antro como un 

infierno de tres metros de alto, repleto de arañas que viven del polvo y las 

hilachas, tejiendo redes de un extremo a otro. Ella imagina el estrago cada 

vez que un trasto se vuelve prescindible y corre con un pie una tabla de las 

que tapan uno de los boquetes para arrojarlo al infierno. Tarda en caer el 

trasto rebotando en las redes, arrastrando en su viaje las telas 

cuidadosamente simétricas, trabajo de meses. Ellas recomienzan enseguida 

la labor, apenas bajan las nubes de polvo que levanta el proyectil, 

incansables. Cuánto tardarán las tejedoras en recomponer la trama. Cuánto 

más en llenar ese cubo siniestro de hilos grises hasta hacerlo compacto, un 

cubo de nada, gris, sutil pero cohesionado, nube de telas de araña privada 

de vuelo, tormenta aprisionada en las entrañas de la casa, justo bajo el 

lecho, amenazado de hundirse cuando las polillas, que son parientes de las 

arañas, terminen de carcomer las viejas tablas del piso, abiertas aquí y allá 

en heridas rectas y secas que ya no cicatrizan. Aunque él las ha restañado 

con tablas desparejas, también viejas, que no admiten  más clavaduras. 

  Cielo no mira ya la provincia de San Juan, gigantón de vientre hinchado y 

falo pendiente, no mira la tapa del sótano donde las arañas tejen sin 

rumores ni alardes. No mira el cielorraso que no es de raso sino de arpillera 

cosida cuyo destino de envolver cebolla se frustró en la tienda y fue a servir 

de cielo cercano, no plomizo sino café, corteza de pan, encerrando tormentas 

de cobre, lluvias de tierra, relámpagos de arena, nada de raso, la arpillera 
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cosida sostenida por alambres que cruzan tres veces el cuarto. Las combas 

de la tela acercan el cielo al lecho en nubes desparejas rellenas de yeso 

caduco que varía su forma como las nubes de afuera. Cielo fantasea, en 

horas sombrías, que la tela cae en cataclismo sobre ellos amortajándolos 

unidos, haciendo que se toquen en amplia caricia cielo y tierra, tela y piso, 

burdo hilo de envolver cebollas convertido en tierra y madera vieja, porosa 

de años, vacilante sobre el mundo de arañas que tejen alimentadas de polvo 

e hilachas. En el medio ellos, en la tumba del lecho regresando, con la casa 

hecha cenizas confundidas, al centro de un mundo también decrépito y 

caduco.  

  Pero sólo se ha caído la arpillera en un rincón, el rincón de los trastos, al 

soltarse un alambre que cae en una oblicua desordenada. El jirón ha soltado 

de sí un puñado de yeso como una nube de utilería que estalla en chaparrón. 

Y tras el yeso, el agua que se cuela por una chapa abierta e irreparable. Y 

por la chapa la luz, la luz del cielo de afuera, cáscara final de un mundo que 

Cielo adivina decrépito. Los niños llaman  al rayito, ojo del fantasma, que a 

media mañana se manifiesta, espiando desde arriba los sucesos de aquí 

abajo, proyectándose limpiamente sobre el piso. 

 

 

   El Agente tocó el timbre apenas Cielo terminó de vestirse. Ella oyó el 

alboroto de los niños desde el cuarto, en el extremo de la casa y recorrió el 

largo trayecto hasta la puerta preguntándose quién sería, mientras con su 

ojeada en marcha registraba el desorden por todas partes.                            

 -¿Cómo le va, mi querida señora? con el dejo de burla de siempre. Algo de 

ellos le excitaba el deseo de tomarles el pelo, de ser ostentosamente vulgar 

y groseramente paternal. 

  -Su marido no estará, supongo, a estas horas. Pero igual me dije que bué, 

parece que hay algo que puede interesarles. 

  -¿En forma de qué? apura Cielo retorciendo la expresión para devolverle 

algo de mala leche. 

  -¿En forma... cómo me dice? No, yo le explico cómo son las cosas.- Los 

niños ya están tirándole de lejos bolitas de papel a los pies. El hombre oscila 
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en un vaivén como de tango. Es su costumbre, su forma de descontrol. 

Entonces Cielo lo hace pasar al comedor, donde la penumbra hace suponer, 

sólo suponer, grandes muebles oscuros e hileras de libros donde se mire. Ella 

está en su terreno, él tal vez no, la luz del sol sobre las ruinas es su medio. 

La tasación y venta de ruinas, su oficio. 

  -Mire, señora, yo sé que ustedes quieren, necesitan, irse de aquí. Yo le 

aseguro que hay quien vive peor. Por eso le hago la gauchada de mandarlo 

de parte del doctor Echagüe. A lo mejor son unas chauchitas, pero un poco 

aquí, otro poco allá. Y ese sí que me debe un favor, un negoción... terrenos, 

invendibles, un clavo remachado. Yo los vendí, al Estado se los vendí... 

  -Que nos queremos ir es obvio, ahora... hay que ver si está a nuestro 

alcance... si son otra vez cuentos de colores (la mención al fracaso anterior 

lo pone humilde, humilde para afuera, como todos sus ánimos, máscaras 

para el cliente. Aunque sí obtuvo su ganancia aquella vez. Por eso su 

contrición es histriónica, efectista y efectiva, la del vendedor que a diferencia 

del artista sólo cobra si convence. ¿Quién es Cielo después de todo, rodeada 

de muebles oscuros y libros en exceso? Casada con un intelectual inútil para 

desenvolverse en la vida, llena de hijos que la estorban para meterse en un 

monoambiente o en una de esas casitas que podrían comprar por el valor del 

auto inservible y unas cuotitas. ¿Quién es esta mujer que desmenuza sus 

dichos y no corea admiración ni siquiera por cortesía? Entonces disfraza de 

cortedad lo que es puro desprecio: -Es un sistema de construcción en el que 

el comprador abona el terreno y después le hacen (subraya el dativo nunca 

más interesado) la vivienda no tradicional en veinte días, un mes si hay 

lluvias o huelgas. A la entrega usted abona el veinte por ciento del total más 

el gasto de flete en obra y los impuestos. Y al ocuparla sesenta cuotas fijas 

de trescientos mil. Se escritura después, pero los gastos ya están incluidos. 

  -¿De dónde sacamos el terreno? 

  -Lo eligen ustedes. 

  -¿Lo financian? 

  -Hasta cierto monto, hay crédito. 

  -Dígame el monto 

  -Dos millones. 
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  -Nada más. 

  -¿Qué quiere? No es para San Isidro 

  -Comprendo. 

  -Pueden verlas en estas direcciones. 

  -Por dentro también quisiera... 

  -¡Querida señora... si la dejan entrar!- desaprueba el diálogo, las réplicas 

de Cielo no siguen el estándar de su repertorio de vendedor. 

   Ella calla, el hombre se rasca sus canas ensortijadas con un dedo 

ensortijado, aferrando con la otra mano una cartera sobada de plástico negro 

rebosante de folletos, pagarés y planos. Los niños seguían su diálogo 

paralelo: "Nos vamos a comprar otra casa. ¿Otra? si ya nos compramos una 

vez. Sí, era chiquita, al lado había una cancha de fútbol y en la esquina una 

montaña de tierra altísima... bajábamos corriendo y saltábamos la zanja. 

Porque si te caías te comían los sapos. ¿Y porqué no los cazamos los sapos? 

Porque estaba lleno el fondo, eran demasiados y había lagartijas y un pozo 

ciego. ¡Y perros! había perros chiquitos del vecino, los tocábamos a través 

del alambre... si nos habríamos ido a vivir..." 

  -Hubiéramos.- corrige Cielo 

  -Si no nos fuimos a vivir al final.-  

   Ella retiene estas palabras que dice Elmayordé con escepticismo brutal y el 

Agente suspende la búsqueda del folleto correcto. Se ha quedado  suspensa 

en aquel sueño. También recuerda la calle de tierra la primera vez que 

fueron con las llaves, el porche firme de baldosas veteadas, la reja verde 

erguida, los dos cubos conectados por un paso pequeño y el bañito donde se 

oficia sin dar un solo paso: de frente, reverencia al lavatorio, enjuague 

lustral de manos, vista al espejo que la muestra hasta los senos sin pararse 

de puntillas. Luego, giro sobre sus pies hacia el toallero. La ducha mínima 

dando la espalda al inodoro y saliendo la pared que se romperá cuando 

construyan los dormitorios que faltan. Media casa fue porque la otra mitad se 

la llevó el juicio y los abogados de un mal arreglo. Al Agente se lo llevó su 

prudencia animal, deshecho en explicaciones y puñetazos de buena fe que lo 

exculparon finalmente. Hubo un dinero que se fue pero no regresó y un 

hundirse nuevamente en esos pisos que ya no resistían los tacos de Cielo, en 
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estos muebles inmensos que magnetizan el polvo, en este patio absurdo que 

quiere cerrarse y no se cierra. Encalaron las paredes y trataron de olvidar, 

entretenidos en la espera del Tercerdé que recién se anunciaba. 

  -Señora, el folleto, y los espero con el terreno. Vamos a la empresa, los 

presento y firmamos los papeles, la hipoteca, ¿me entiende? 

  -No. 

  -Mientras se pagan las cuotas la propiedad es de la empresa, como con 

cualquier banco. Si le están financiando el terreno usted toma un préstamo, 

pero si a usted no se lo dan, a ellos sí. ¿Ahora?- Despliega la evidencia con 

descaro, ganas de irse de allí. Los niños lo escoltan y ven a su madre 

disonando con ese hombre altisonante que sin embargo es recibido y 

escuchado. Y vuelto a ser recibido cuando se aparece con su sonrisa 

vendedora. Sabe dónde se oculta el posible cliente: debajo de las piedras, en 

las rendijas de las ruinas, entre escombros de guerra, gentes que no pueden 

ver la luz de los bancos, que no pueden exhibirse en solicitudes, los del quién 

es quién de una sociedad paralela, que viven sin saber unos de otros, 

víctimas fáciles de policías ociosas y hambrientas o de inhibiciones legales 

que los rechazan en el primer mostrador. 

 

 Él entra arremetiendo contra la puerta y detiene en el aire todo movimiento. 

Al grito de Papipá los niños se precipitan y lo rodean. La media mañana pone 

sol en el patio y suaviza toda sordidez. 

  -Me dieron seis horas más, Cielo. 

Auspiciosa, decide que la hora avanza benéfica. Se sonríen. Ella ordena los 

hechos en clave de sumar: la visita del Agente y un poco de trabajo más, 

una pequeña esperanza. Si él hubiera regresado cabizbajo, mascando un 

fracaso más, la ecuación Agente-tiempo perdido hubiera dado un nublado de 

tristeza, un remontar la cuesta otra vez. Pero él desgrana ya los avatares de 

las horas transcurridas, reclama un mate, se resbala los niños de los brazos, 

las piernas, y hasta del cuello, donde el menor cabalga no se sabe qué 

victoria. 

  -Una hora lo esperé al Fulano en la secretaría. Vieras qué lindo lugar: 

gimnasio grande, espié la biblioteca... tiene algo de salesiano, no sé si en la 
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media caña entre la pintura marrón y la pintura cremita o en la galería que 

se pierde... pero más reducido, y más moderno. Me recibió con mil disculpas 

el rector, revisó el currículum y se puso serio. Ahí me di cuenta de que había 

algo. Después empezó con la historia del colegio, el fundador, el espíritu y 

todo ese rollo. Y entonces sí, la justa: la indisciplina de los cuartos y los 

quintos y en fin, que hacía falta un profesor varón, que ya habían renunciado 

dos mujeres este año, y las sospechas, que lo tienen mal y le pueden costar 

el puesto. Eso no me lo dijo así. Drogas, en los baños... los tienen ubicados y 

los va a echar y hay que tener al resto. Y bueno aquí está el horario, este es 

el cascabel -blande la hojita- y mañana empiezo a correr al gato. 

  -¿Y la tarjeta? 

  -La perdí por el camino. Dale con el mate. 

 

 

   La misma tarde salieron a buscar terrenos. Se trataba de encontrar algo 

sumamente barato, inexistente en el rubro lotes del diario, sin importar el 

tamaño, donde poder erigir la casita del plan. 

  -Una vaca necesita una hectárea para sobrevivir. Un hombre mucho 

menos. Un metro con ochenta para dormir, un techo a poco más de dos 

metros sobre la cabeza... 

  -Pero el hombre busca la hectárea afuera, sale de la cueva donde duerme y 

busca el sustento en los alrededores, husmeando la caza y la pesca en el 

coto de todos. Por eso es problemático. Unos y otros animales merodean la 

misma manada y disputan ese territorio que es de nadie. Para asegurarse 

una parte hay que sumarse al clan del jefe, el más fuerte, que marca los 

límites de la zona y permite que sus secuaces sobrevivan. 

  -Pero hay quien carece de instinto gregario... 

  -Y no se asocia al mono guión... 

  -Por no compartir su hembra... ¿Por dónde agarro? 

  -Por donde quieras, pero seguí más lejos, todavía estamos en zonas caras. 

   Van en el auto, que hoy está condescendiente y se deja llevar, con la 

hojita del diario en la mano de Cielo como un mapa de ruta, los niños atrás, 

dispuestos al paseo que promete ser largo. El auto es la casita aquella que 
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perdieron, el saldo de la operación desventajosa, estafa –si hubiera habido 

pruebas- que de hogar en ciernes terminó en cuarto sobre ruedas, casa 

mínima, techo y piso, ventanas amplias y luminosas y la magia de ir de aquí 

para allá como si quisieran cambiar de vecinos y buscar barrio, donde 

afincarse y detener el motor que la pone en movimiento y ser casa otra vez. 

Casa que los albergue cómodamente sentados, mirando por la ventana, uno 

al lado del otro, los de adelante y los de atrás, mirando aquellos lo que 

tienen enfrente por el amplio ventanal del parabrisas y los otros por la luneta 

el camino recorrido. O merendar amablemente como ahora galletitas que 

Cielo convida a los chicos y a él, desparramando migas por el tapizado que 

se limpia con dos palmadas. 

  A veces, cuando el caserón ruinoso los expulsa como bestia enorme que se 

sacude parásitos, salen en el auto en busca de paisaje, más allá de los 

suburbios, en excursiones larguísimas que duran lo que tardan los niños en 

impacientarse de tanto horizonte vacío y disputar el lugar de la ventanilla o 

los últimos caramelos. Entonces pegan la vuelta y emprenden el regreso a la 

bestia adormecida, apaciguada y fría por el largo descanso. Ellos traen los 

ojos renovados por tanto espacio, y bajan estirando las piernas, 

hambrientos.  

   Hoy el rumbo es un poco más breve, fuera de la ciudad pero dentro del 

círculo habitado, donde los terrenos baldíos sobran aquí y allá como huecos 

que dejan dientes caídos de la boca de un viejo. Por eso será que no parecen 

sonreír las barriadas bajas, aisladas del resto por exiguos arroyos de cauces 

enormes, como para albergar torrentes. O extensos predios fabriles con 

galpones altísimos para guardar maquinarias enmohecidas, ociosas, o 

terrenos fiscales, los más abandonados y yermos con cercados que cuidan la 

propiedad fantasmal de cardos y yuyales. Montañas de residuos se levantan 

en las esquinas, que se abren vacilantes a anchas avenidas de tierra apenas 

hollada. Carteles de lata oxidada anuncian loteos antiguos, otros, caseros -

blanco sobre negro- equivocan la ortografía en su lacónico mensaje que 

ofrece mano de obra insignificante. 

   Guiados por los avisos, ambiguos en su jeroglífico, y por la intuición, 

ubican algunos lotes en venta. Él baja a veces  y pregunta a vecinas 
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distraídas qué servicios adornan estas calles... luz, casi siempre, a veces 

gratuita con un artificio de lo más fácil. Y por todos lados anuncio de  cloacas 

futuras, gas natural o entubamiento de riachos malolientes. Pero mirando la 

zanja que hierve de ranas y verdísimos juncos casi se ponen a desear que 

todo quede así... ¿Te gusta? Bucólico, campestre... qué hermoso atardecer... 

El arranca con la certeza de que todo quedará en un gasto extra de nafta. 

   El otro extremo de la ciudad, simétrico por el sur -vienen del oeste- no es 

muy diferente. Sobre el suburbio de este lado planea una mítica gloria de 

hazañas antiguas. Barrio bravo lleno de metáforas de fuerza y coraje. Se 

nota el orgullo indígena, una fisonomía insolente en los comercios de la 

avenida, ex camino de cintura con cierto aire de frontera en la vía muerta 

que agrega hierro a la mineralogía de las almas. O en el club local que 

anuncia en la pizarra sus actividades. Lejos de la principal, hay terrenos 

vacantes. Los recorren con ojo crítico. Aquí, por ejemplo son optimistas con 

respecto a una cierta solidaridad, cierta compañía, a condición claro, de 

mimetizarse con las vecinas que salen en ropa de entrecasa, a hacer la tarde 

por las verdulerías, o con los púberes que gastan cierta esquina, esperando 

que abran los videojuegos al anochecer. 

  -Acá es más caro- dice él mientras piensa  qué diferencia éste de aquél 

barrio. -El descampado, allá son campesinos, acá orilleros- acierta y se 

conforma con la sociología al paso mirando de reojo a Cielo que va tachando 

un recorrido en la hoja llena de patitas negras.  

   De regreso, asfixiados ya por el aire enrarecido del coche, los niños 

descomprimidos se desparraman  en su cuarto. El vuelve a mirar los folletos 

del Agente, los planos simples de la empresa que muestran tres tamaños de 

interiores. La más grande presenta un trazado impecable, una distribución 

brillante. Los tres dormitorios en torno a un paso pequeño destinado a 

marcarse de huellas y huellas, sin duda el lugar más frecuentado. Los 

dormitorios son pequeños, calculados para aprovecharse hasta sus rincones, 

dos camas cada uno y una yapa angostita. Cielo imagina a sus niños, espalda 

contra la pared, arrojando un dado al centro del cubo, donde yace un tablero 

de juego. O la pila de zapatillas, una sobre otra, coincidiendo a distancia de 

lanzamiento normal a esas edades. Un dormitorio al frente, el de ellos, y dos 
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hacia atrás convergiendo al baño y en oposición al comedor, exiguo, la 

cocina justa de cinco baldosas de ancho, en una línea el mostrador, el gas y 

la pileta y nada más. El falso chalet se termina con una cochera techada por 

el agua que de frente queda a la izquierda. Dechado de vulgaridad, la casita 

es sin embargo tentadora,  nuevecita, limpia y fantasmal también, dibujada 

en el deseo, en la posibilidad. 

   -¿Y los libros?- (Tapizando los muros de cartón, placas de portland por 

fuera y plástico por dentro, irían los libros en la habitación, comedor y sala, 

harían necesaria una gimnasia especial: por ejemplo, al salir de la cocina 

hacia el baño, un salto hacia la primera silla que encontrara el audaz, de allí 

a sobre la mesa, descender al otro lado, tomar un libro quizá para leer en la 

amplitud del baño y bajar finalmente al nivel del mar, es decir, al pasillo 

pequeño, cayendo justo en el lugar, suponiendo también que en el camino 

no topara con nadie. Ahora bien, si el morador quisiera pasar a un cuarto, 

entonces el salto en chanfle, conseguido tras un riguroso entrenamiento, 

posible en los niños, livianos y elásticos) 

   -Los libros son otro hijo- sentencia él. Y Cielo asiente, se ensombrece, 

recuerda una vaga inquietud frente al almanaque de la cocina salpicado con 

marquitas discretas, único instrumento que su empecinamiento y su natural 

supersticioso admite. 

 

 

CAPITULO  SEGUNDO  

 

   Deliberadamente estruja la ropa mojada tratando de que quepa toda en el 

balde. Las piezas empapadas, blanco del primer jabón pesarán fácilmente el 

doble. Iza el balde chorreante del interior de la pileta y lo apoya en el piso. 

-Te ayudo. 

-No, dejá, yo puedo.- o 

-Sí, por favor, me puede hacer mal si es que... 

   Él toma la manija, se le estira el brazo y balanceando el otro en busca de 

contrapeso, llega al medio del patio, bajo las sogas del tendedero. O… 

   Él sigue de largo dejándola allí, junto a la pileta gris enorme, 
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arremangándose el brazo derecho, tanteando la manija. En un esfuerzo 

levanta el balde lleno y decididamente, aunque a los tirones, da tres pasos 

hacia el patio. Allí lo pasa a la mano izquierda, nuevo tirón del brazo hasta el 

hombro, de allí a la cintura, la pelvis se resiente y ya está bajo las sogas. 

  -Yo te cuelgo en la más alta. 

  -Sí, por favor,  ese movimiento... dicen que es malísimo. 

  En puntas de pie con dos pinzas de madera revolea la primera sábana 

chica. Después, una a una todas las piezas del balde, los brazos rectos 

arriba, un saltito donde el hilo se escapa más alto. De vuelta se detiene 

frente a la sansiviera, de un metro de alto, en un macetón de barro. El rayo 

de sol de la mañana, que ya sorteó el rascacielos de la esquina, cae dos 

baldosas más allá. La planta, en sombras, casi en el paso. Tendría que 

pedirle a él que la corriera junto a la otra. Pero… 

   Tomándola con fuerza, rodillas firmes, cintura quebrada, el abdomen 

poniendo en obra los músculos, pega el tirón con un hop marinero. Algo le 

cruje en las vértebras cuando el macetón se mueve a su pesar sobre los 

mosaicos con una queja de arenillas. Jadea ahuyentando un leve mareo, 

suspira, inspira, desordena su respiración y sigue el ir y venir de la mañana.  

 

 Transcurre la rutina de siempre, preguntándose sin embargo qué la 

completa. Hay algo más, una dimensión que se suma, una sensación física, 

textura, matiz, melodía que se va revelando en cada objeto que toca. Con 

todo, la rutina continúa. El lavarropas abierto exhala lavandina con demasía. 

Los residuos de la víspera liberan su identidad con descaro. Un pregón 

impúdico sale del cubo y dice cáscara de mandarina, verdura marchita, tierra 

de papas, cenicero vacío, yerba húmeda, tinta de diario, grasa evanescente 

y un no sé qué dulzón, pasado de frescura, lácteo sin dudas. Del día anterior, 

entre las hornallas ha quedado un acento de cebollas, mientras la alacena 

abierta envía el tarro de café, la canela envejecida, especias  que se mezclan 

en un frasco. Qué quieren decir... qué dice, en fin el polvillo de los libros, la 

tierra de los rincones. 

    Porqué despierta la tinta de las páginas viejas y amarillas, la viruta del 

lápiz. Vuela al baño y es atacada por las esencias del lugar. La náusea en 
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puerta le recuerda que no limpió allí todavía. Jabón, orinas, pasta, colonia, el 

vapor de las duchas de ayer, el cloro. La mano abierta de nudillos blancos 

ayuda al vientre sublevado que expulsa lágrimas y lágrimas. 

 

 

   Estas cuentas no pertenecen al álgebra, ni siquiera entran en la teoría de 

la relatividad. Se parecen más bien a las sumas del almacenero o a la edad 

de las actrices de cine. Dan lo que yo quiero. A ver de nuevo: veintiséis hacia 

adelante, un futuro que ya pasó. Nada más que para ver si es posible. Yo 

siempre recuerdo esas cosas. De aquí para atrás, del hecho posible, no 

verificado todavía (todavía, todavía con el dedo en el casillero rojo de este 

domingo que no fue rojo... ¿voy al baño a ver de nuevo? porqué al baño si 

estoy sola, entumecida, las piernas cerradas para que no escape la 

desilusión) De este domingo que no fue rojo como dice aquí voy para atrás 

unos catorce y ésta es la zona que debo recordar.¿Quién va a verme en la 

cocina?  Desde aquellas ventanas  podrían verme.¡Ah, algún psicópata con 

largavistas! Si hubiera una muchacha tomando sol... pero es invierno y yo... 

el próximo verano... Nada. Nada. Nada. ¿Cuánto más conviene esperar? No 

quiero pasar por ansiosa. Si pudiera recordar. Es que ahora todos los días 

son iguales. Todos domingos, rojos y negros. 

   Él, que sale temprano a cavar zanjas, a descargar arena o entrar ladrillos, 

tuvo dos alumnos ese día. El día de los ladrillos hubo dos y faltaron tres. Por 

la noche cenamos alfajores... alfajores y café, fruta... él tenía las manos 

blancas de cal, en el borde de las uñas y el pelo áspero. Y la clase de griego 

a Szutner fue ese día. Nos reímos de Szutner antes y después. Durante la 

clase me reí sola en la cocina. Y él me llamó por los aoristos que siempre 

olvida y yo recuerdo. Les llevé mate y sin que se diera cuenta le saqué del 

cuello una plaquita de yeso. Lo ayudé con el aoristo y Szutner me miró con 

envidia y desprecio, él, que quiere delirar interpretaciones y no puede, ni 

podrá nunca. Nos reímos tanto después que no terminé el alfajor. Debería 

sentir algo ahora pero no sé qué debo sentir. 

   Cómo borrar a Szutner, pensamos, la carretilla de arena, la cena absurda, 

el querosén aromático que se había terminado y los motores que se detienen 
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junto a la ventana, siempre por la noche, y se apagan. Alguien aguarda y 

aguardamos nosotros. Breve tensión, breve miedo al zumbido que nos 

acosa. Hemos hecho una superstición de los motores que se detienen en la 

cuadra y apagan. En vez de cruzar los dedos, conjuramos el instante yendo 

con la mente de la cerradura a la tranca, las luces que se ven del frente, la 

salida de escape por el fondo. Gatos negros, como bebés demoníacos que 

lloran por las noches, son el mal agüero que derrama sal en las veredas. 

Luces malas hay que circulan por las calles oscuras de una ciudad desierta y 

aterrorizada. A veces, sólo a veces, tras apagar los motores, en el silencio 

restituido y pavoroso, estallan los gritos, los disparos. Después todo pasa, los 

motores arrancan y chillan en las esquinas. Y nos quedamos barajando 

dónde ha sido, quién ha sido esta vez. 

   Pero esa noche no hubo motores. Hubo Szutner, alfajores con café, dolor 

de espaldas y nada de querosén. Y en el lecho hubo labor. Por eso, esa 

noche es la que importa, y estos días que parecen no querer transcurrir. Ni 

un dolor, ni siquiera chiquito, una punzada pasajera. Nada. Esperar, 

entonces que la sangre quiera bajar. Ya no tomamos precauciones y con él 

sólo cambio miradas al respecto. 

 

   Madre miente la edad, no con palabras, con su aspecto, la tiesura de su 

espalda, sus hombros de sastre, el rechazo a piropos moderados de 

caballeros con sombrero que elogian sus tacones rítmicos. Madre entra y 

regaña a Cielo por no teñir sus cuatro canas. De sus bolsas salen: un suéter 

a medio tejer, dos revistas de modas y moldes, un par de frascos de dulce 

casero, lápices de colores, un par de medias ¿grises, dijiste? Me olvido de 

todo... un par de medias para ella de falsa seda, para usar con pantalones. 

La hija agradece y amontona los regalos, menos el suéter, que habrá que 

medir sobre Unodé. Mira antes a su madre, que mira la ropa por planchar, 

las migas del desayuno, la soledad de Cielo en el silencio de la casa y ve 

también su rostro nublado, pero no dice nada. Cielo despega sus caderas del 

apoyo de la mesada, sector de la pileta y Madre ocupa el lugar, toma la 

rejilla y riega de miguitas el mármol. Entonces enjuaga el paño, vierte 

encima un chorro hirviente de la pava. Cielo retrocede y se sienta, le duelen 
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las pantorrillas y suda de tanto saltar a la cuerda en la vereda, casi sin 

desayunar, porque le gusta remolonear en la cama y sabe que desde 

temprano, justo cuando el sol llega a su vereda ya están Claudia y Lili y 

Gloria y si se demora con el café con leche se pierde el primer turno de "dar" 

y debe aburrirse esperando que las otras se cansen. Las tres son mayores, 

amigas entre sí que la excluyen porque apenas la dejan meterse en sus 

casas. Cielo no sabe porqué le niegan ese permiso. Quizá sean las historietas 

sentimentales, de princesas con cabellos que se enroscan en los tobillos y 

príncipes que las besan a media página con el FIN sobreimpreso. Revistas 

mejicanas que Cielo hojea en las raras ocasiones en que se mete en lo de 

Claudia. Las figuras son preciosas, las niñas de las cabelleras con cinturas 

que son un punto y faldas que se abren en abanicos inverosímiles, se 

asoman siempre por ojivas grises, esperando, sí, esperando siempre al 

príncipe que llega del mundo cargado de imágenes. Esas mismas  princesas 

las tiene Cielo en las figuritas alemanas con brillantes que sí aprueba su 

padre. Pero son apenas escenas congeladas en su nube de polvillo plata. No 

hay historia en ellas. Cielo no sabe qué pasó antes de que la rubia con 

trenzas se sentara bajo el árbol. Ni porqué el conejito la mira detrás del 

tronco esperando que termine de conversar con el pajarito celeste que 

sobrevuela su frente. La niña sonríe. Cielo inventa historias, pero siempre 

son planas, iguales. 

Quizá sea que el padre de Claudia fuma en exceso y es abogado. En las 

medias palabras del padre se adivina un bochorno en esa familia. Claudia 

pasa muchas horas en la vereda. Pero sí puede jugar un rato al sol en la 

vereda con las tres que ya usan remeras adherentes, que hacen tintinear 

esclavas de oro o de plata y conocen gestos seductores para sacarse el pelo 

de la cara. Y ella con su jumper fruncido, el pulóver de su hermano y las 

mechas tirantes con una gomita en la coronilla, tan pequeña, inexistente.  

  Entonces Cielo se irrita, vuelve al hogar, a leer los libros de su hermano que 

transcurren en la selva, en los llanos de los bereberes, en el Pacífico y sus 

islas, en fin, en el ancho mundo de los aventureros y los corsarios. Cielo los 

lee con hambre, porque en ese mundo nadie espera, entonces echa un  

puñado de brillantina y sueña, especialmente cuando el desdichado corsario 
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se despide de Carlota o cuando Carlos de Santelmo gana a Ida de Santafiora 

al noble Zuleik, el preferido, el amor secreto de Cielo que se pierde por los 

perdedores. 

 

  Mira a su madre y trata de verse, verla. Ella, del tamaño de Unodé, ambas 

ligadas en dirección de futuro, la misma mujer que conteniéndose a sí misma 

un día exteriorizó su imagen, naciendo de nuevo en un tiempo nuevo, para 

verse vivir. Como en ese juego de los niños, cubo abierto por una de sus 

caras, que deja caer la caja idéntica, ilustrada con dibujo diferente, letras de 

colores o animalitos. Madre es otra vez en Cielo, y ahora ella en plenitud, 

individuo que contempla su ayer en la descomposición de su edad, la 

porosidad de sus huesos anteriores, la distensión irreversible del útero que 

habitó, sepulcro vacío de su primera vida. Madre ya no obra en el cosmos, 

no es más que una espera que se entretiene en el privilegio de verse en la 

hija. Atanor frío que se regocija en la obra nueva y se calienta en fragua 

ajena, Cielo es caverna que viene abriéndose en partos, que hasta ahora -y 

quizá nunca- no la han traído en un tercer nacimiento, para que su tercera 

muerte traiga paz a sus entrañas. 

 

  Estuvieron días discutiendo dónde iría Cielo a revisarse y confirmar la 

noticia. Se estremecieron pensando en los hospitales públicos y gratuitos, 

donde se programaban partos siniestros y hasta los bebés eran prisioneros. 

El niño no nacería allí. Entonces, la clínica en la que ambos nacieron, en 

tiempos en que los padres podían pernoctar junto a la primeriza y el hijo y 

nadie hacía cuentas o encontraba lujos inútiles. Poco hubo que confirmar, 

con la certeza íntima que tenían y las náuseas y las repentinas lágrimas y 

sobre todo un sincero e impensable asco al mate. 

   Fue entonces que recrudeció la noche. Casi no se podía salir. Cada 

avenida, cada cruce, cada salida estaban controladas y era tal el 

desconcierto que muchos perecieron en tragedias sin explicación, pero 

teñidas de sospechas. El sobrino de una vecina de Madre fue baleado por 

pasar un semáforo rojo, en pleno centro de la ciudad en lo que fue calificado 

como enfrentamiento. Un verdulero, al obedecer una orden de requisa en 
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sus fondos para entrar a otro edificio, cayó muerto junto a unos cajones, 

dicen que de un culatazo. Y así, salir a la calle, hacer un trámite en el banco, 

saludar a un amigo en forma llamativa o andar en pareja en auto se convirtió 

en una lotería sangrienta. La ciudad se despobló de jóvenes. Las cercanías 

de la universidad sufrieron un éxodo que fundió a propietarios de bares, 

kioskos y puestos de libros. La guardia permanente custodiaba un edificio 

vacío, recién pintado con colores de cuartel. 

  El perdió por entonces -Cielo anidaba su bebé aún sin ostentaciones- su 

jornal de peón zanjero, por carecer de libreta habilitante, fondo de 

desempleo, recomendaciones y antecedentes comprobables. Esto, 

generalizado, desencadenó una deserción que los diarios metamorfosearon 

en repunte auspicioso de la demanda de mano de obra. Eran los días en que 

se popularizó una especie de atraco callejero. Consistía en una requisa 

forzada, que el ratero apuraba en nombre de la seguridad pública. Nada más 

fácil, disfrazados con camperas de lona, gorras de campaña y botas o 

borceguíes se alzaban con relojes de acero, anillos de compromiso, abrigos 

de gamuza. Tras el atraco, el despojado suspiraba agradecido. Dejaron pues 

de usarse joyas y relojes y sobre todo, desaparecieron los abrigos de 

gamuza, ya sea para no tentar o simplemente para no pasar por sospechoso 

ya que se difundió el consiguiente rumor de que sería necesario portar, en el 

bolsillo de dicho abrigo, la boleta de compra, debidamente autenticada. 

  Cielo también se encerró en el pantáculo del departamento que entonces 

alquilaban los dos y dejó transcurrir los días y los meses. En los recibos -y 

esto les pesaba- jamás rezaba el mes próximo pasado. El que pagaban en 

mayo decía marzo y el de junio, abril. Pero para Cielo el tiempo se medía con 

otra minuciosidad. Se contaba célula por célula en su creciente progresión. 

Nunca estaba sola, el rumor del ajetreo allá adentro la seguía, los latidos 

nuevos y veloces le sobresaltaban los propios, los primeros, mientras el 

espejo le mentía mostrando una sola imagen, donde debían verse dos. Se 

puso voraz. Espesaba la leche con sémolas o féculas, engordaba los caldos 

con pastas de formas caprichosas y ensopaba pan donde fuera, en jugos 

siempre exiguos, cedidos por él que rumiaba frugal y salía a buscar una 

changa, un salvavida cuando las paredes se le venían y empezaban a 
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oprimirlo como oprimen a los hombres ociosos. 

  Entonces Cielo aprovechaba para leer, para preparar los últimos exámenes, 

resumiendo páginas y páginas para hacerle camino a él. A su placenta 

llegaban, con las sopas y los flanes, amargos conceptos literarios, duras 

historias semejantes a la suya, letras de sangre y de hiel, delirios de 

hombres solos, de poetas asesinados. El niño se alimentaba de su siglo 

crudo, aprendiendo también que fuera de su huevo un tejido de palabras, 

admonitorias y crueles lo envolvía. Su madre asimilaba, adentraba, 

comprendía y después, atenta al plazo que la acosaba, emprendía un camino 

diferente. Había que reducir el cosmos que leía a los mezquinos rubros del 

programa de examen. Entonces ordenaba datos y fechas, biografías y 

avatares históricos, letras muertas que habrían de verter sobre las mesas 

examinadoras. 

   Por la mañana no hizo más que pensar en el regalo para el bebé de su 

hermano. Un puñado de monedas y al kiosko de la esquina. Hizo desplegar a 

la empleada una variedad de sonajeros y absurdos juguetes didácticos 

demasiado caros, para elegir un conejo polvoriento que le ofreciera la otra 

con rebaja y el consejo de lavarlo para revivirle los colores. A media mañana 

llegó él con el desgano del  fracaso, sin ánimo de estudiar, dejándose 

contagiar un poco la excitación del cumpleaños, que ella fingía aniñándoe a 

pesar del vientre enorme y la hinchazón de los tobillos. 

 -¡Todavía! fue el alarido con que la recibió Cristina, abriendo los brazos 

sobre la panza y mostrando a los demás con risueño enfado el egoísmo de 

Cielo al no revelar la criatura. Todos entonces la rodearon, la midieron, las 

mujeres mayores vaticinaron encareciendo el frío que se adelantaba y 

sobretodo la luna, que rodaba urgiendo partos. Cielo quería darle el 

paquetito a su sobrino, espiar su ansiedad mientras rompía el papel, pero lo 

pasaban de brazo en brazo pintando de rouge sus mejillas y fastidiándolo. 

Sobre la mesa del gran comedor se desplegaba la sordidez de la pobreza en 

la factura de las viandas. La cuñada de Cielo era hábil en estos disimulos: la 

harina estaba en los pasteles, poco huevo y mucha esencia, algo de azúcar, 

en las pizzas desprovistas de queso, en los bizcochos untados, las frituras 

con gusto a ajo uniformadas de grasa que se pasaban con naranjadas 
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sintéticas y vino áspero. Los globos saltaban ente los sobrinos sin que la 

tristeza los rozara, mientras el hermano se paseaba, desconocido, como 

siempre bromeando con él y su próxima paternidad, guiñando la experiencia 

marital del embarazo.  

   Cielo no terminaba de encontrar su infancia en ese hermano. La imagen no 

coincidía, velada ahora en una adultez que era ya realidad y negación de 

tantas promesas, tantos horizontes. En los juegos eran para él las jefaturas, 

las presidencias, los mayorazgos. Mientras para ella el segundo lugar, la 

diferencia mínima de años que jamás se alteraría. La eterna hermanita 

perfecta, la amiga de sus parejas, la pareja de sus amigos, la primera mujer 

de su vida, y ël, el primer hombre de su tamaño, tomado de su mano en las 

primeras fotografías y sobre todo en la de comunión, pantalones cortos y 

mirada baja, ella con los tules blancos, el velo y la falda ancha de broderie, 

sin ramo pero con limosnero, emblemáticos repitiendo a sus padres hasta en 

los nombres, pareja imposible. La imagen envejecía en el cuarto de viuda de 

madre, dorándose, inexistiendo con el paso del tiempo, con los sucesivos 

adulterios de la adolescencia, hasta que la juventud los condujo hacia otras 

bodas y sus frutos, esos niños que van naciendo de la misma sangre disuelta 

en otras sangres y abandonos.  

   Amarilleaba el cuarto sobre los voraces sobrinos y las abuelas enfadadas y 

el hermano, distrayendo en el festejo el fracaso cotidiano que envolvía a 

todos como una mordaza. 

  Cielo maneja su náusea. Le cuesta mantener su antipática negativa a 

probar bocado. El la mira entre las cabezas que van y vienen, con cierta 

aprensión, Tampoco él querría interrumpir la fiesta y convertirse en el centro 

de la atención, desatando quién sabe una caravana de parientes al hospital.  

   Sin embargo, una punzante llama le trepa por la vagina. Contiene la 

respiración, apura el aliento y tensa los músculos. Pasa. Madre también la 

observa cerrar las rodillas y rechazar por enésima vez una silla. Puede 

percibirse la desilusión de Cristina que vuelve a ofrecerle el ajuar del niño, de 

madre  que no deja de buscarle síntomas, de la suegra del hermano que con 

pases mágicos desenvuelve masas finas como de milagro, del hermano que 

desconoce a la mujer-hermana que sigue siendo su primer enigma, de su 
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sobrino mayor que acecha otro misterio al alcance de su mano. Sólo él 

percibe el alivio en el momento de echarle en los hombros el tapado que no 

cierra, besando a todos con la promesa de avisar lo que suceda en cuanto 

suceda, de aceptar todas las ayudas y reservarles el privilegio de saber 

cómo, cuándo, qué fue. 

 

  Tres kilos de papas, medio de cebollas, un buen pedazo de zapallo, una 

docena de bananas, tres cuadras en subida a la despensa, aquí varias latas, 

un paquete de harina, lentejas, yerba y azúcar. La canasta llena del brazo 

derecho al brazo izquierdo con brío. Paso rápido y ya que estoy averiguo si 

reducen fotocopias y miro, dos cuadras más allá el precio de las medias. Otra 

vez al derecho y casi en el aire de vuelta a la zurda. Paso vivo hacia la casa 

donde los chicos están demasiado solos. Izo la canasta a la mesada, un par 

de flexiones en este décimo día de atraso, de angustia de plazo no cumplido, 

de cuenta regresiva que empiezo sin querer, sin querer, y uno y dos y uno y 

dos. Ahora la escalera que hizo el abuelo, chicos, voy a limpiar las telarañas. 

¿A esta hora, má? ¿Y la comida? Sí, a esta hora que ya sé, es demasiado 

tarde y quién sabe en qué está mi cuerpo que no responde. La escalera, el 

plumero que no alcanza los seis metros del cielorraso, pero en puntillas sí, 

allá donde se atreven las arañas y prolifera la roña del gas en estalactitas 

que se agitan ahora con mi furia. Yo acá arriba, el brazo más arriba con 

fuerza, el palo que pesa en esta postura y arranca a los músculos de sus 

sitios. ¡Má, bajate que te vas a caer! La escalera está mal apoyada y las 

lágrimas de un duelo próximo nublan los ojos pero ven la víctima invisible 

que no puede quejarse y sin embargo grita en mis narices un olor a polvo y 

tierra del plumero y grita en mi garganta dilatada en náusea, que gime en el 

mareo que vuelve. ¡Ma! gritan ahora desde abajo y son varias las voces que 

detienen el crimen y hacen que la asesina baje la escalera que queda allí, 

incongruente, pesada. 

   Llega él interrogando y los niños explican. Unodé pide la comida porque 

Otrodé anuncia con alarma que en la cocina el fuego está apagado, las ollas 

frías y no se siente olor a mediodía en ningún rincón. El la busca y la 

encuentra sentada en el lecho revuelto, allá en el fondo de la casa. Se mira 
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la punta de los pies con fijeza, conteniendo lágrimas y reproches que no 

tienen destino, sabido que la trampa estuvo en ella misma, en una noche de 

frío que necesitó calor. 

-¿Estás segura? 

-Huelo cada cosa de esta casa, todo me cae mal en el estómago, hay algo en 

mí que no soy yo, que me asalta, me invade, me copa... estoy segura. 

   

El se queda sin palabras y esto es todo un síntoma. Se le aleja a Cielo a una 

distancia que no puede recorrer porque no sabe por dónde  emprender 

camino. En su interior asume una culpa que no dice, en su irremediable 

dependencia de ella, de su cuerpo en riesgo permanente. Sabe que puede 

embarazarla con la mirada, con una caricia. Que todos los trucos gratuitos 

fracasan y los otros… oro y platino a precio de dólar. De contrabando por los 

vetos de la Iglesia, prohibitivos y prohibidos. Qué no podrá entonces el 

abrazo profundo, la caricia de la piel que es la única fiesta, el solo asueto de 

los días oscuros. Recuerda la llegada de Otrodé, el plan del crimen esbozado 

en su mente y en silencio, para allanarle a ella y dejarle la mera sentencia. 

Pero era un silencio aterrado, avergonzado, tomado por la visión de un feto 

con su rostro, lanceado en el refugio del huevo, aferrado a las vísceras de la 

madre entregadora que se mezclaba con la visión de cuerpos con su rostro, 

lanceados en el refugio que fuera, aferrándose a la vida como a una madre 

que sin embargo lo entregaba a la crueldad de los asesinos, culpable de 

quién sabe qué, como no fuera un furioso deseo de vida... No, Otrodé, el 

inoportuno,  el segundo, debió vivir en esos días de muerte. Superstición de 

acallar los gritos de los muertos con vida pequeña, sin oponerle chapitas 

cotizadas en dólares o artificios químicos o pases mágicos de látex o jabón... 

Superstición de no aparecerse por las clínicas negras donde encontrar 

chupados y bebés fantasmas, caídos en enfrentamientos falsos. Cielo alucina 

que le extraerían el feto y lo conservarían vivo, como trofeo, parte de su 

cuerpo y el de él. 

 

-Otrodé tiene miedo de quedarse sin comer. 

-Ya voy 
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-Todavía tengo el teléfono de esa doctora, el que me pasó Sara cuando Edit 

quedó mientras tomaba pastillas, ¿te acordás? Si querés llamo. 

Pero Cielo se emperra en su fatalismo, le teme a los actos que orillan las 

playas de la muerte con la vida y ya está en la cocina, improvisando un 

concierto de sabores, con el aperitivo de sus lágrimas… Sabe sumar los 

ingredientes, tiene el don. Los domina hasta el punto de obligarlos a dar de 

sí más de los que tienen. Un guiso resulta al cabo, sorpresivo y abundante, 

mientras él entretiene el hambre con cuentos, juegos con palabras, gritones 

y carcajeantes. Los niños festejan cuando entra pero aún así  no se les 

escapan los silencios de él, los suspiros de ella que revive en la memoria la 

llegada de Otrodé, tan seguido del primero, que le desbarató la 

reconstrucción del desbande de su cuerpo tras el primer alumbramiento. 

 

  Desde que la pusieron allí la acosó el deseo de que todos se fueran, para 

irse ella también. Huir. El reloj invertido, difícil de descifrar, no mentía sin 

embargo las siete horas exactas que llevaba tendida, con un calor focalizado 

en el estómago, tras el ombligo. Estiraba el cuello en el solo pasatiempo de 

verlo discurrir desde la horizontal insoportable. La espera no se alivia con 

nada y Cielo desea sentir el dolor de una vez. Por ahora es sólo una cadencia 

rota, una sorpresa que la desafina, un ritmo inadecuado, un ensayo de 

orquesta que no atrae a nadie. Todos los que la visitan sin hablar están 

sumidos en una rutina incomprensible. Pero esos acólitos del templo son 

afables, segundones con ínfulas de segundones, verticales y lejanos. 

¿Controlan el proceso? Solo una de las sombras se destaca, pequeño y 

consumido fantasma con expresión de desgracia, de urgencia dolorosa que 

frunce el ceño revisando el pulso, que desvía discreta la vista recogiendo la 

ropa interior de Cielo para llevarla vaya a saber adónde sobresaltándola con 

la pesadilla de sus bombachas en dependencias lejanas. Pero siente que 

puede confiar en ella: es la única en calibrar la exacta magnitud del 

acontecimiento próximo. Los demás, insolentes, frívolos,  distantes, profanan 

con indiferencia la íntima sacralidad  del ritual de sangre que sólo le 

pertenece a ella. 

   Pero Cielo sabe que nada ocurrirá hasta la llegada de la doctora, que no le 
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avisarán hasta la inminencia, que no gastará un paso en esa sala sino en el 

preciso instante que guarda el paso del reloj, en la pared, en ángulo 

imposible. 

  El rondará la calle, entre deudos de enfermos, en busca de un periódico que 

estrujar, tan íntegro de huesos y carnes que debería avergonzarse. Nunca 

tan lejos, pendiente como está. Quizá entretenido en un papel sin sobre 

recogido en el apuro de salir, doblado y en el bolsillo junto a la orden de 

internación. 

   Cielo ahoga el alarido que quisiera liberar, franco y primigenio, pero los 

modales la inhiben. El dolor es ya presencia y movimiento, plegamiento 

profundo de entrañas. El cataclismo ignora ya su voluntad. El rito comienza. 

El trance se logra. El grito que devuelve garganta abajo le corta la 

respiración y azuza un nudo de leones en su vientre. Y ellos no reprimen. A 

simple vista, la cobertura blanca y áspera se deforma en sinuosidades. 

Alguien serpentea allá adentro despierto y sobresaltado por el mismo 

mandato. Absurda, Cielo recuerda el jumper con moño que adornaba el 

vértice del huevo. 

  Cielo libera ya el grito, enajenada y convoca a los fantasmas. Se apresuran 

las formas blancas y en su prisa conservan el dejo frívolo que profana. Ella 

esperaría un no sé qué de grave y propiciatorio. Pero ahí está al menos la 

pequeña y vieja Esmeria (retiene ese nombre único en la parquedad de los 

comentarios). Tantea su pulso, pasea sus ojos de los de Cielo a los del 

imberbe de bata blanca que comanda a los contrarios. Este quiere convencer 

a Cielo, neófito insolente de que falta aún que el dolor se instale al ritmo que 

marcan los libros. Una melodía que no termina de definirse. Ella debe 

provocarla con un fraseo de aire, a través del indómito instrumento de sus 

músculos. El dolor se va, remontando el tiempo. Es un sonido, una palabra 

que retorna a la danza del lecho en aquella luna. Esmeria ordena las 

arruguillas de su rostro, pero no sonríe. Cielo, tan sola, grita el canto que es 

aullido y lamento, cuya belleza última nadie festeja. Alguien, por detrás 

prende las luminarias de la escena. Las lágrimas del rostro horizontal, la 

maquillan, mientras el coro silencioso pero ya eficaz se subordina y trajina 

según la marcación. Ya está aquí la doctora, bruja, hada sacerdotisa que 
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sitúa el epicentro con los cuatro rincones de rigor: mirada, mano enguantada 

con percepción de ciego, túnel abierto revés de la vida, mirada espantada del 

cordero sangrante. Mientras palpa, fija su mirada velada de pestañas y 

comprende a la madre. Es alta, de cabello renegrido tirante hacia la nuca, los 

rasgos tensos sobre pómulos altos, firme entre las piernas abiertas en ángulo 

imposible. El coro se ordena tras ella, se repliega a foro. Pero Esmeria asiste. 

Sabe lo que se espera de ella. Con una fuerza impensada sujeta los muslos 

desnudos con tiras de cuero. La pelvis se levanta impúdica, ojo abierto de 

terror y asombro que no se puede mirar. Bajo la piel, la danza se acelera. 

Deriva el ombligo tenso a punto de estallar. Una mano enguantada la 

penetra, apartando molestias del camino, arrogándose el derecho de la 

primera caricia a quien llega, héroe desnudo que escribe la fábula de buscar 

la gloria. 

   Las formas blancas rodean a Cielo, se entienden con miradas que cruzan 

sobre la camilla y la saltean. Sabe que no pueden ayudarla, que asume 

ahora sobre sí, totalmente, la humana condición del desamparo, la 

irreductible individualidad que trae la muerte, separada de toda solidaridad. 

Quisiera irse, levantarse, dejar el vientre enloquecido, dejárselo a las 

sombras y volver luego a mirar los despojos del combate. 

   Pero sabe que no se irá. Una fuerza incontenible la posee y la recorre 

ombligo abajo. Es un placer brutal, un orgasmo diferente en su relámpago 

que viene desde adentro, con un clímax sangriento y total, ¿qué más 

quedará para sentir en este mundo?  

  Piel adentro, el héroe da la nave no ceja en destruir buscando 

manifestarse. Se pierde la noción del tiempo. El reloj huye por la ventana en 

los ojos estrábicos. Hay el apoyo de un metal helado al que aferrarse con 

desesperación. La esfera del vientre  cae en sorpresivas calmas y retoma su 

perfección. Pero nuevamente el centro se desquicia. Dentro se combate. No 

es sólo un centro sino que se parte y dos puntos se distancian con tensión de 

desgarramiento. La esfera es una elipsis, desenfocado círculo que se estira 

en ovoide que no puede mantenerse. Ella no es quien es, brutalmente 

distorsionada en dos conciencias, dos latidos igualmente desbocados 

irradiando vida en direcciones opuestas. Lo que convergió diverge con furia. 
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Pero es la misma piel. Y no puede dejar de rasgarse, de lastimar el yo que 

alberga al otro yo decidido a la luz y el reconocimiento. 

   El rostro de Esmeria se pone sombrío, anticipa una inminente desgracia. La 

doctora entorna las pestañas, esperando, animando con voces cortas más al 

héroe de la cóncava nave que  al casco convulso entre el oleaje. El imberbe 

de bata blanca toma partido, estrujando las costillas de Cielo con las dos 

manos, como si quisiera matarla. En los breves descansos en los que el 

desconocido ceja para tomar brío, Esmeria enjuga la frente y hay distensión 

junto al cuadrilátero. Entonces vuelve, furibundo, el ataque. Ha reunido 

fuerzas, se juega la vida. Crujen todos los huesos al violentarse el ángulo de 

los muslos. Desgarra entrañas el ingrato, derramando aguas y sangre. Cielo 

entera parece escurrirse tras sus vísceras arrancadas a sus corolas de 

muelles tejidos. ¿Gritan las formas salpicadas de sangre? ¿el cráneo de Cielo 

hinchado por sus venas crece tanto que roza las paredes de la sala? 

  Esmeria es una parca pequeña, tocada de blanco que corre de aquí para 

allá, excitada por la precipitación de los hechos. Dos jóvenes inmaculadas 

toman en brazos al titán exhausto y enjugan de su cuerpo los aceites de la 

lucha, la sangre que lo cubre de esplendor. La doctora termina de darle la 

libertad, cortando las últimas cadenas. Lo oye gritar, pero ya es apenas una 

caverna abandonada, una prisión en el recuerdo, prisa habrá por olvidarla.  

   Alguien intenta reparar el daño, tejiendo cicatrices, dolor sobre dolor. 

Entonces reaparece, cubierto de atributos de hombre y es depositado  sobre 

el campo de batalla, tan distinto, tan ajeno. La esfera ya no existe, el lazo ha 

perdido su materia. El doble centro de la elipse opera ya en órbitas distintas, 

en la dirección de otra mirada. Los brazos pequeños que se cruzan, los 

piecitos que emprenden una marcha, el pequeño falo que cobija dardos 

futuros de fuego. 

 

  Un niño no puede nacer con los ojos cerrados y abrirlos a la angustia. Este 

tiene la mirada de él en el óvalo de ella y de ella también dos hoyuelos que 

se insinúan en las mejillas con el ir y venir de las muecas. El cuarto se ha 

viciado de visitas que besan a Cielo, zamarrean al niño, dejan un regalo y se 

van, no sin antes cambiar frases festivas. Con todo son mucho más discretos 
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que los deudos de la cama contigua. El bebé es veinticuatro horas más viejo 

y ya están llegando los de segundo y tercer grado que  apenas saben a quien 

saludar. A veces son Cielo y su crío los festejados por estos y entonces los 

diálogos y las explicaciones son agotadores. Desde que Cielo bajó de la sala 

de partos con el retoño encima, mareada y feliz, el rostro de él recortado en 

los techos de los pasillos deslizantes, las irrupciones se suceden. La distraen 

de un hambre incontenible que la devuelve a la prosaica cotidianeidad. Una 

reliquia nauseosa, empero, le recuerda el trance, pero igualmente consiente 

que él se vaya, vagamente preocupado en pos de arduos trámites en la 

administración. Aún conserva en el bolsillo del abrigo el papel que recogiera 

al dirigirse allí, del que ella no sabe ni sabrá nada por ahora.  

   Las tocas verdes se asoman y preguntan, equivocándose casi siempre. Es 

que el piso de maternidad no es lo mismo. Las muertes, que también las 

hay, son celosamente ocultadas y los moños y las flores sólo significan 

alegrías. Pero cuando aciertan y rodean la cama vecina el niño de Cielo se 

sobresalta. Son muy ruidosos, y ya están fuera del horario. Ella finge dormir 

pero no puede cerrar los oídos y hay una abuela particularmente disonante. 

Con un ojo la descubre, dama de Elche vulgar y sonora, jeta enorme, aros 

tal cual y un hombrecillo chillón que le hace pendant. También hay un 

adolescente incómodo que se esconde junto a la cama de Cielo. El niño de al 

lado llora y lo alzan con premura mostrándolo hacia los cuatro costados. El 

adolescente se niega a mirarlo, impresionado por sus fantasías de partos 

sangrientos y vaginas enormes y ya está la vieja recorriendo la habitación 

con el trofeo. Sin aliento, Cielo quisiera reír, pero los dolores se van 

instalando quizá por el fastidio. El adolescente ha zafado de la gorda pero 

ahora es la madre que reclama protagonismo. Sus intestinos afuera en 

primer plano y un “doctorcito divino”, que con las propias manos evacuó lo 

necesario para que naciera  el machito. El jovencito huye despavorido 

mientras Cielo trata de distraerse alzando su niño y poniéndolo a un pecho 

hinchado y febril. Nada les sale bien y vuelve a acostarlo. El público saborea 

aún el episodio anal de la otra parturienta, cuando Cielo siente leones en sus 

entrañas despertando dolores inauditos, traídos quizá por la succión reciente. 

Se dobla bajo las lanzas de fuego con que le punzan los demonios el útero 
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vacío. Ahogada alcanza el timbre, pero nadie lo nota. La toca verde llega al 

fin, ávida de las propinas de los felices, dispuesta a meter mano donde sea y 

se encuentra el cuerpo doblado en dos, casi fuera del lecho. Huye en pos de 

un médico que la endereza echando con autoridad a la chusma, palpando 

bultos que se retuercen en su vientre. En voz baja ordena, la enfermera 

corre, la chata está en su lugar, Cielo desnuda otra vez, las caderas izadas 

sobre el enlozado frío. El médico presiona el vientre deshabitado. Las 

mujeres que se quedaron empecinadas se acercan olfateando que vale la 

pena y un chorro de sangre espesa mana incontenible del cuerpo sacudido, 

alcanzando la toca verde, la bata del médico, las pieles, las paredes. 

 

 

 -Firmé tres  pagarés para que salgas: uno para la doctora, otro por material 

descartable y el tercero para la mutual del sanatorio. Ahora tomamos un 

taxi, pero yo me bajo en casa para esperar el service del lavarropas que me 

juró sin falta que  venía hoy. Vos seguís con el nene-divino-abuelita-qué me 

dice. ¿Él te espera, no? 

-Tenía que buscar la cuna, limpiar la estufa, comprar querosén. Sabe que 

vos me acompañás. Madre toma el bebé y Cielo la sigue, despacio, cerrando 

el ángulo que se abriera durante el embarazo más allá de los 180 grados. 

Antes, la espalda hacia atrás buscando el equilibrio; ahora la frente yendo 

hacia el suelo en reverencia, cerrándose sobre el vacío. Hace frío. El chofer 

del primer taxi las ve venir, deja de frotarse las manos y les abre la puerta. 

Las lleva por la avenida, bordea dos plazas  se detiene en lo de Madre, que 

desliza billetes en la mano de la hija y besa a los dos. Gracias musita Cielo y 

siguen. Atardece, la estufa estará prendida después de reniegos y toses. La 

cuna también, pero ¿el colchoncito? La vecina que debía repararlo  es capaz 

de haberse olvidado y de haber salido en el momento en que él fuera. 

Aprieta al niño y piensa que no importa, unas frazadas dobladas y listo. Y 

con la estufa encendida, vigilando que no se apague y desparrame ese olor a 

rancho que con todo tiene algo de acogedor, íntimamente amable. Dobla el 

taxi la esquina ¿mano derecha o izquierda? Derecha, alcanza a pronunciar 

Cielo, helándose de golpe. 
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-¿Donde están esos muebles o después?  

-Es lo mismo. 

Paga y baja apretando al niño hasta el ahogo, esquivando las sillas del 

comedor, las bibliotecas llenas que salpicaron sobre la vereda algunos 

ejemplares, la garrafa y la estufa, helada, la cuna y el colchón grande y 

todos, todos los trastos de su casa, incluida la guitarra y él, sentado en el 

banquito del baño, mirando las baldosas, con los ojos de los vecinos, 

avergonzados, encima.  

   Él, la cara entre las manos, la descubre entonces y le muestra el telegrama 

de ejecución, se levanta y estrecha la mujer y el hijo, abrazo y apoyo y deja 

caer su frente en el flequillo de Cielo. 

 

 

 

 

CAPÍTULO TERCERO 

 

 

  Madre puso el grito en el cielo y la suegra, por no ser menos, en el infierno. 

Coincidieron una malhadada mañana en la casa. Cielo, por cobarde, tuvo el 

coraje de informar a los dos pájaros de un tiro. Les tiró la nueva 

esperanzada en que  volviéndose una hacia la otra, se neutralizaran. Lo fue 

maquinando despacio, mientras dejaba que vaciaran sus alforjas.  

   El contrapunto de siempre acabó con un honroso empate. Madre empezó 

desplegando cuatro calzoncillos de oferta, envueltos en el papel de la tienda 

más barata del centro, mientras del otro bolso salen, precedidos por su fama 

un terceto de pulóveres tejidos a mano, del talle de los niños. Son reliquias, 

guardadas celosamente en naftalina, prodigio emanado de las milagrosas 

manos de la bisabuela, muerta prematuramente y nunca suficientemente 

llorada. La misma, que como pregona orgullosa la suegra, se negara 

irreductible a tener lavarropas, confiada siempre en la fuerza y el mérito de 

sus puños itálicos, únicos capaces de reducir y aniquilar la mugre de las 

prendas antiguas, pesadas y duras. ¡Pero qué blancura! ¡Y qué punto! El más 
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difícil, trenzado en ochos que siguen en la espalda, combinados con lanas de 

colores diferentes, milagro de economía. Lana apelmazada, gastada y que ya 

no abriga, piensa Cielo, y a la moda de los cincuenta. Madre, calla, cortés, 

todo comentario. Objetivamente, un empate, porque Madre debió quitar ese 

papel delator y no evidenciar el origen vergonzoso de los calzones. Pero el 

encuentro es casual y Madre ha armado la bolsa sin segundas intenciones. 

Sólo para Cielo a quien socorre en su relativa pobreza. Normalmente ése era 

el pie para darle noticias del hermano, que carga sus diplomas científicos 

como cascabel de leproso que espanta la suerte, la prosperidad que un día se 

le insinuara, el trabajo, en fin. Pero frente a la consuegra, la acción sigue 

otros rumbos.  

   Ahora son las viandas. Retruca la suegra con un cartucho de panadería 

mientras lo encarece con floridos ditirambos. Sabe del tema. Conoce las 

especialidades de cada panadería tradicional de la ciudad: La sin sal de acá, 

la abizcochada de allá, la marinera, las de miel. Pero su saber es también 

diacrónico. Puede trazar una curva de calidad, a través de años, hundiéndose 

en un mar de sabores antiguos, de prosperidades perdidas. De antaño no 

celebra simples galletas sino delicias artesanales, europeas, hojaldres, 

poloneses, piononos. Cielo la detiene y la trae, agradeciendo como sabe: 

escuchando. Y muerde una galleta añorando un sabor que no conoce. Madre 

desembolsa ahora media torta casera, mientras recita la receta por quinta o 

sexta vez, sin ofenderse porque la hija no se la pruebe "dejala para el café, 

así les alcanza". Después, el marcador es incierto pues si bien las galletas 

son compradas, el puntaje puede estar en la caminata, la selección de la 

ofrenda, contra la comodidad de quedarse en casa y armar algo con lo que 

se tiene a mano. Pero Madre suele tener nueces, aguas perfumadas, 

mantecas auténticas. En fin, cuando Madre extrae después un par de 

revistas francesas, la suegra palidece. Cómo competir frente a tal distinción. 

Únicamente con un par de semanarios nacionales todo color en sus páginas 

que despliegan ires y venires del jet-set indígena, chillón y vulgar. Sólo así.  

Y así lo calibra Cielo, sabiendo que es difícil que se abra el marcador, 

conociéndose como se conocen. Ambas recomiendan mucho el cuidado de las 

revistas, que no queden a mano de los niños ya que claro está, “éstas son 
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importadas y éstas me las pasó Olga, esposa del doctor no sé cuánto que 

vaya a saber porqué las compra, de puro aburrida con lo caras que son y las 

pavadas que traen, pero para mirar y pasar el rato... ésto es brócoli en 

escabeche, al nene le encanta, yo lo preparo con albahaca y orégano, pero 

no cualquier brócoli, el tierno, bien abierto si no, queda duro y no toma el 

gustito”. La cacerolita tapada milagrosamente no manchó los pulóveres ni las 

revistas. Cielo no se atreve a abrirlo, porque la náusea  sería tomada como 

ofensa mortal. Madre acusa el golpe de un presente tan especial, pero no 

ceja. Ella ha traído uno de esos táper lleno de medios zapallitos rellenos 

como sólo ella sabe hacerlos, como le gustan a él: comino, queso rallado, 

cebolla bien frita. Pasalos a otra fuente así me lo llevo, porque si voy a lo de 

tu hermano tengo más para él. La suegra se siente vencida, o al menos un 

poco deprimida, no por los zapallitos, que bien mirados no le hacen sombra 

al brócoli, si no por el recipiente, tan moderno, tan adecuado. Sin embargo, 

para Cielo es un empate. Siempre ha de descontarle a su Madre por ese aire 

de superioridad y siempre le suma algo a la suegra que desde que la conoce 

lucha por remontar un algo de inferioridad.  

   Sin dirimir el pleito, como leales oponentes, ordenan -ordena Madre, como 

siempre- que se guarden los presentes y entonces Cielo vacila. Tal vez es el 

momento de decir “para mí nada, ninguna golosina, nada rico, justo ahora 

que me muero por un bocadito especial, un bombón, un quesito, ni hablar de 

un rollo de palmito tierno o unos quinotos en almíbar casero, justo ahora me 

traen figurines y fotos de artistas flaquísimas, que voy perdiendo la cintura 

aunque casi no se me nota. Pero usted me estudia como siempre y trata de 

descifrar qué enamoró al hijo y sólo ve lo distinto, lo incomprensible, y vos, 

mamá, que creés conocer mis trampas y has espiado más de una vez el 

almanaque para asegurarte que lo tenga al día y buscás explicaciones a mi 

cifra, la descomponés en los factores de una sangre y otra sangre sin 

explicarte porqué permanezco inabordable, porqué si conocés los dibujos de 

mi llanto desde la misma cuna, nunca descubriste ni un secreto”. 

   Nada han visto y sin embargo, puedo apostar un dedo de cada mano a que 

después dirás por ahí que notabas algo raro, y dirá por ahí, como siempre 

buscándose algún don "lo soñé" o más impactante "se me había puesto". No, 
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no podré creer, pero me callo porque no habría palabras para poner al día lo 

que he callado estos años y porque no tendría caso revivir viejos pleitos que 

ya forman la trama de nuestras vidas como nudos de un tejido. Cómo seguir 

sueltos, desatados, sin esos blandos rencores. Inútil además. Una no me 

perdona haber arrancado al hijo de la tribu para  asociarlo a un clan 

diferente, que frecuenta otros sitios, otros paisajes, que habla otra lengua 

con las mismas palabras. No me perdona tampoco la desilusión de que ese 

clan sólo diera un poco de brillo, un lustre de provincia, un eco de apellidos 

del centro que mueren en la memoria de los viejos. Madre no perdona, en 

cambio, el egoísmo de mi alianza tan secreta para todos, el pacto individual 

de dos mitades que eran ya un todo por sí mismas, a espaldas de otras 

partes que no tienen cabida. Madre ve que me aparto de un clan en el que 

no cree y no intenta el acercamiento a los que trae el que le traigo. Ambas 

se conocieron días antes de la boda y sin dar cuenta a los hijos. 

   Como todos en esta tierra, vienen de caminos lejanos. Madre tiene sangre 

francesa y en sí misma se condensa una discordia. La suya, parisina, 

precozmente huérfana, trajinaba la rue  Voltaire desde su departamento en 

altos allá por los primeros del siglo, inaugurando la propia liberación en sus 

cursos de dactilografía. Y fue quizá por esa soledad, o por el aire 

decompuesto de aquella Europa que el racionalismo de su sangre la lanzó 

mar afuera. No a la aventura si no con contrato firmado, secretaria calificada 

de empresa constructora, con el preciso encargo de trazar, en el pueblo 

costero, el borde prolijo de una rambla, urbana, contenida, a pesar del 

atlántico. 

   Como francesa, inmigrante distinguida, sólo se mezcló con los suyos. En el 

taller de una modista una dama la eligió para uno de sus hijos. Labrador, 

llegaba del mar en busca de tierra. Una grave lotería le negó Argelia y un 

destino de pied noir. A su mirada  se le ofreció también el Canadá helado y 

entre la colonia caliente, oriental y mediterránea y el frío del norte le quedó 

el destierro del sur, con sus campos desiertos, sus vientos libérrimos, su 

desgano endémico. Se desafrancesó el abuelo a pesar de la dama  que le dio 

los hijos. Arrendó un campo en el corazón da las mejores pampas donde 

blanqueaban resignados huesos de soldados forzados y trajinaban en su 
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lugar paisanos sembradores. La abuela aplicó a la pampa su celo cartesiano. 

Se hizo enviar de París libros sobre granjas donde se explicaba la cría de 

conejos, de la volaille numerosa de razas, y las más modernas normas de 

puericultura. Así se criaron Colette, Madelaine y Denis, civilizados en la 

mesa, de impecables modales, pero perdiéndose en las siestas en los 

maizales infinitos, que los doblaban en altura, apretando polluelos de ganso 

en sus manitas entusiasmadas, cazando sapos con los pies en el barro, 

congeniando con parcos peones, que en la cocina y en ausencia de Madame, 

mateaban con el francés acriollado. Y tanto, que cuando se hizo necesario 

pensar en la escuela para los niños, dejó el campo y se acercó al pueblo, 

pero apenas al linde, a regentear una pulpería donde despachaba yerba, 

carbón y caña, en vasitos de vidrio compacto. Madame entonces, sin 

transigir, salió a paliar la crisis universal dando clases de francés. Llegó al 

corazón de las estancias, a las casas puebleras de los patrones, a las salas 

amplias de médicos y abogados, que en plena barbarie refinaban a sus hijos 

como podían, recibiéndola como a una embajadora. Las hijas amplificaron la 

luz parisina en la noche sureña y acataron el sueño materno del diploma 

universitario. Las dos, apenas salidas del nacional, marcharon a la capital de 

la provincia como pupilas de monjas francesas, por supuesto. Se convertirían 

en Madames con título. Inabordable la una, regresó a la barbarie en pos de 

una carrera docente teñida para siempre de la universal civilisation. 

Vulnerable la otra, encontró impecable la pronunciación de un profesor 

cincuentón, habitué del hipódromo y del Jockey, cuyas inclinaciones 

nacionalistas lo alzaron a la dignidad de un decanato. Eran tiempos en que la 

cátedra equivalía en moneda a la dignidad de un juez y a las jinetas de 

general. Nació un varón, rodeado de todos los augurios de bienaventuranza. 

Y luego la niña, emparejando la prole, anunciando un futuro que no podía ser 

sino brillante. Pero cayó Perón y todos los funcionarios con él. El padre de 

Cielo fue dejado cesante con el mote de ultra y Madame hija sacudió los 

calores del nido y salió a trajinar las aulas del secundario, mientras los 

trámites de jubilación del marido demandaban dinero para los sobornos y 

cartas firmadas por coroneles que también eran carísimas. Quedó en la casa 

al cuidado de los hijos como un abuelo, dándoles una infancia llena de 
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paseos, historias, respuestas. La situación no los rozó hasta que murió 

dejándolos adolescentes, tal como vaticinara Madame, cuando supo la edad 

del profesor, veinte años atrás. Entonces, Madre renunció en nombre de su 

hijo varón al carnet del Jockey que se le ofrecía como herencia y llenó sus 

días de trabajo en los colegios, tratando de que la situación no aleteara 

sombría sobre el futuro de sus hijos, del cual comenzaba a dudar, en vista de 

la debacle que afectaba a todos por igual.    Sin embargo, Madre no 

comprendía del todo, los hechos escapaban a su análisis, su racionalismo 

galo sobrevolaba la locura sin hincarle el diente. Lo que debía ser, no era, las 

cuentas no daban y el famoso diploma  iba en camino de ser sólo eso, un 

cuadro, un blasón. 

   Exalta en sus clases de civilización una especie de elegancia que aquí se 

tiene por francesa. Repudia las fantasías doradas y sólo condesciende con las 

perlas. Sin ser alta, dibuja un porte erguido, altiva y cortés, afectuosa y 

distante. Jamás pregunta por las inclinaciones religiosas o políticas del 

interlocutor y menos por sus entradas de dinero. Ignora la salsa de tomates, 

invento tardío de la crisis de su infancia que disfraza los guisos sin 

personalidad. Ama las pausas y los tonos bajos y en el trato con los 

hombres, es capaz de hacer un caballero del repartidor del pan. En casa de 

Cielo hace valer su sangre en los detalles de cocina, sabedora de la ventaja 

que significa ser la madre de la madre sobre ser la madre del padre, dúctil 

masa masculina en las bambalinas del hogar.  

   Por eso el brócoli pasa ahora a la heladera y los zapallitos a la fuente. La 

suegra entonces emprende el destierro al lavadero, donde se amontona la 

ropa de ayer. Revisa el lavarropas como si fuera de ella, - y lo es, lo regaló 

cuando el nacimiento del Primerodé- y lo pone a llenar mientras separa lo 

blanco de lo oscuro, lo fino de lo grueso, echando una mirada a unos 

calzones de Cielo que de vez en cuando le proporcionan el alivio de saber 

que no hay novedad. Cielo va y viene, queriendo sentarse, al ver la tarea en 

buenas manos. Sabe que toda la ropa estará colgada en un rato, que la 

cocina estará ordenada y pulcra, que el patio aparecerá baldeado, sin hojas 

ni papeles, que el almuerzo estará resuelto tan temprano. Aunque después 

no encuentre nada en su lugar y su desorden personal haya desaparecido. 
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Se pone a guardar ella también una cosita y otra cosita, haciendo tiempo, 

esperando que las dos se crucen con ella una mirada elocuente que la libre 

de poner en palabras el secreto. Pero no se cruzan, compiten denodadas en 

su sacrificio permanente de darlo todo. Ahora es la escoba que ambas toman 

al unísono y por un instante Cielo, que desde el comedor ensaya una actitud, 

piensa que van a disputar por esa escoba, el cetro que privilegie a una sobre 

otra, que decida un triunfo del hijo sobre la hija, de un estilo sobre otro 

estilo. Madre cede, invocando un lumbago pertinente, con sus diez años de 

ventaja y se va en busca de la plancha.  

   Cielo encuentra una frase que él festejaría: "Oigan, mi tetractis pitagórica 

se quiebra, se desequilibra, se va al carajo por no mirar el almanaque una 

noche de calentura por el mismo hombre de siempre, una noche tan gris, y 

tan vacía". Cielo ríe a solas en el refugio del comedor y se decide por la 

sencillez, el gesto que todos comprendan. Decidida, entra a la cocina, 

anunciando en voz alta que siente deseos súbitos de algo fuerte, que 

languidece en esa larga mañana que no llega nunca al mediodía. Ofrece 

gentilmente a las dos damas un ramito de brócoli en escabeche, la fuente en 

la mano y tras la negativa, un bocado generoso desoyendo las advertencias 

"acompañálo con pan" que vienen del fondo del patio. Cielo traga con fuerza 

y se queda de pie en la cocina esperando que su yo recóndito se manifieste. 

Confía en que no resista la vianda y se haga oír por sus vísceras. Madre 

trajina ahora en la pileta, asistiendo en el lavado. Sus diez años de más la 

dispensan pero no la disminuyen. Da con gusto la impresión de que no más 

enchufar y desenchufar es demasiado... pero sin embargo esquiva con 

agilidad la acometida de Cielo corriendo al baño, sin cerrar la puerta para 

que el mensaje sea bien comprendido y elocuente, revelador. "¿Estás bien?” 

“¿Qué le pasa?” “Está devolviendo” “¿Puedo entrar?" Cielo jadea tras el 

trámite, convulsa aún  miente perplejidad con lágrimas de verdad. "Hace 

unos días que no retengo nada... Será el hígado... Brócoli en ayunas... 

¿Desayunaste?... No retengo nada... ¿Y tu periodo?... ¿No te viene?... Un 

atraso de diez días..." 

   Y huye al dormitorio, satisfecha, dejando atrás una nube de palabras que 

no le interesan, comentarios que suben en humos espirales. Llegan los niños 
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de jugar en la vereda y atacan de inmediato a las abuelas. Husmean las 

bolsas, indagan qué trajeron, quieren probarse las prendas, las viandas, 

mareando el aire con su alboroto. Cuando reaparece, rostro dispuesto y 

colorido un reguero de miradas interroga y no le cuesta responder, afirmar... 

gesto de nada... por los chicos... después hablamos. Las dos no tardan en 

irse, elaborando reacciones. Les tomará un  tiempo. Luego propagarán la 

noticia a los cuatro vientos... que traerán de regreso archisabidas frases 

teñidas de compasión y suspicacia, de consuelo y de malicia, de augurios 

apenados y tibias simpatías. 

 

DESINTEGRACIÓN 

 

   Cuando la multiplicidad de mis destinos empezó a hacer evidente un 

desenlace para mi individuación, un cierto apego por mi yo-uno, el de antes, 

el que en un pasado limitara mi conciencia, mis proyectos y aún mis ganas 

más primarias, me asaltó, como un anticipo de despedida, una urgencia de 

atesorar lo más granado del patrimonio que estaba por abandonar 

(abandonarme). Ciertas operaciones empiezan a serme difíciles, por no decir 

imposibles. El más nimio plan, el proyecto más sencillo, pocos pasos, fin 

inmediato, como digamos, ordenar mis carpetas de notas en el sentido de su 

importancia afectiva (con vistas a hacer espacio, eliminar polvo) por no citar 

más que un posible orden, bien simple, dejando otros ordenamientos, como 

uno temático, cronológico, bibliográfico o delirante, me resulta 

absolutamente inabordable. Apenas concebido, apenas esbozado en la mente 

como solución al tedio de la tarde que se prolonga sin quehaceres a la vista -

quehaceres perentorios, de los que he logrado automatizar en todas sus 

variantes, ahora que la familia parece haberse cristalizado en una 

configuración estable. 

  Apenas, entonces, digo, esbozada la intención, ya mis destinos alternativos, 

sucesivos o simultáneos al acecho, cercenan la iniciativa, congelan el gesto. 

La cadena de estímulos, que la memoria ordena hacia atrás, hacia el instante 

exacto del pasado en el cual un somero ordenamiento de las carpetas había 

sido hecho con fruición moderada, salta en sus eslabones irrecuperables. A 
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veces solo un dolor, una sensación física de claudicación, muscular o visceral, 

quizá digestiva. A menudo digestiva. Mis vísceras sanas, mis músculos jamás 

exigidos miman la comedia de ese dolor y me duelen. Me duele un dolor 

ajeno, concluyo tras un examen minucioso. A menudo también, tanto como 

los sufrimientos corporales es el deseo. Como incertidumbre, como 

excitación gozosa, erección inexplicable. Y es una dicha augurada, segura en 

algún recodo del futuro. Un dulce padecimiento, tan dulce que quisiera se 

dilatara no concretado, sabedora de que el amor contrariado fortalece el 

propio, nunca tan propio en paradoja, y lo lanza a logros más y más difíciles, 

compensatorios. Otras veces son sueños, y entonces me abandono con gran 

gusto, sin dejo de culpa, a esos destinos que me di, sí, por los sueños. Los 

más escondidos e indescifrables son los que más empeño necesitan. Hay uno 

en primer término -no sé cuánto de mío hay en él- mezcla de teoría naciente 

sin esbozar, oscura, y un ciego afán de claridad. Le agrego una resolución 

deslumbrante, como se hace con las pesadillas para conjurarlas, pero es tan 

evidente su falsificación que no me consuela. Poco después es otro sueño 

que me toma. Ahora es proeza atlética, liderazgo, martirio o gloria. Después 

un sueño oscuro de búsqueda o intuición, contemplación del eureka 

personal, meditación onfálica de la forma encontrada, en principio 

intransferible porque se esconde en los repliegues del alma. Ah, sueño del 

arte, forma que reconozco mía, sueño de los sueños. Pero que nadie lo sepa, 

porque hay otro sueño, sueño final de la ternura. En ese me pierdo y 

anticipo, me dejo atrás y me disuelvo, trasvasada. 

 

 

 

AMURALLARSE 

 

Cuando la primera partición le mutiló el afuera, no lo lamentó. Emprendió su 

tarea a conciencia, sabiendo que su trabajo perduraría. "Va para largo" dijo, 

en un remanso eterno de siesta invernal adivinando la soledad mortuoria del 

exterior. Empezó entonces a soñar con la muralla. La imaginó consigna, 

grandielocuente pero terriblemente justa. En primer término, ella. Eliminar 
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sin lástima toda salida innecesaria. Aprovisionarse. Eso es todo. Lo demás, 

es fácil. De afuera, el aspecto de la casa es desolador. La desproporción 

grotesca de las ventanas de interminables celosías, el friso allá arriba, que 

nadie sospecha, el antiguo color pálido que ya dejó de descascararse hace 

tiempo, congelado en un mapa absurdo. Y tras la serie de dos ventanas, la 

forma equívoca, el tercer ojo velado, la ventana ciega. A Cielo le satisface 

esta trampa. Escamotea precisamente el núcleo, el meollo mismo de la vida 

adentro. Tras la ventana ciega vive el centro, alientan los seres secretos, 

inexistentes desde afuera, amurallados por propia voluntad de ella, la 

prisionera más libre que cantando ha de echar cerrojo, trancar la puerta de 

metal baja que introduce al patio, que da tras la otra puerta corrompida al 

comedor y su ventana ciega, que da al cuarto de los niños, que da al de los 

padres, que da a la galería mohosa, que da a la puerta corrompida, ida y 

vuelta, para estrellarse contra la puerta que trancará con cerrojos y ladrillos 

Cielo, la prisionera menos libre de la casa. Y entonces, cuando haga coraje 

para todo esto, empezará su nueva y verdadera vida. 

 

 

   Cuando nació Otrodé, los dos habían obtenido sus diplomas universitarios, 

pero también renunciado a cobrar deuda alguna. 

   La segunda cuna flanqueó a la madre y el mayor ascendió a la izquierda 

del padre, la línea de las mesas de luz, la ventana a la galería, el yeso vivo 

de las lluviecitas nocturnas. 

    La reclusión se acentuó en exacta proporción al incremento de la vida allá 

adentro. Los niños generaban un aire tibio alrededor de sus cuerpos y sus 

alientos empañaban la helada atmósfera de ruina. El vapor de los pañales 

secados a la plancha, en sucesión interminable adensaba las nubes cálidas 

sobre la cabeza de los adultos y empujaba la claridad vacía contra el 

cielorraso, franja irrespirable. La pava esmaltada, negra y amarilla silbaba 

sobre la vieja estufa a querosén exhalando un vapor complejo, humo de 

agua, gusto de rancho habitado, habitable. Y a la hora del baño de los niños, 

en el corazón húmedo de la casa, junto a la ventana ciega hurtadora de 

miradas, Cielo desplegaba los artificios del rito: bombeaba la estufa, 
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clausuraba puertas y acarreaba baldes humorosos desde el sagrario de la 

cocina. Con ellos iba llenando una tina de plástico, alzada sobre la mesa bajo 

la única lámpara. Desplegaba alrededor el instrumental como en un  

quirófano: rapidez, precisión y gravedad. Cuando la densidad del aire 

empezaba a borrarle los objetos, a aflojarle la ropa y tensarle los pezones, 

desnudaba a los niños sin misericordia y allí los sumergía, entre esencias 

dulzonas, acariciantes, arrastrando la irrisoria suciedad del cuello del recién 

nacido, -sus propias secreciones en ajenos cuerpos-, pelusilla tibias en el 

ombligo, las ingles, los deditos de los pies. En el mayor sí, quizá, una sombra 

de tierra oscura en las rodillas, un regusto de dulce pegajoso en el latido de 

las muñecas. Envueltos en seguida en toallas humeantes y tostadas 

empezaba a vestirlos en un orden riguroso: camiseta y camiseta, bata de 

lana y bata de lana, chaleco y chaleco, pulóver y pulóver. Después los pies, 

dos veces medias, una escarpines y una zapatillas. Todos los nudos 

necesarios y pausa. Ahora descanso, no hay prisa. Baja lentamente la mecha 

de la estufa, tuerce el frasco de querosén hasta un goteo avaro, entreabre la 

puerta hacia los cuartos. Baja el agua jabonosa de vuelta al balde apoyado 

junto a la mesa. La bruma se disipa. Ahora es ella la que exhala humedad en 

las comisuras del cuello, el canal de los senos, los puños de la camisa 

vueltos, el bajo vientre del vestido, salpicado durante sus artes de operar 

con aguas  y entonces sí, con la mesa seca continúa: pañal y pañal.  

  Y la jornada del baño va terminándose, pero ha sido tan larga que Cielo ha 

visto secarse sus pechos, reducirse, amainar los pezones. Entre el vapor 

mísero del querosén ha sentido sus entrañas vacantes de nuevo, pendientes, 

vacías. Y entre alarmas de afuera ha entrado él, trayendo un no sé qué de 

desamparo. Y a través del vapor de la tina Cielo le ha masajeado el cuerpo  

con las esencias dulzonas y  lo ha hecho reír con los frascos en forma de 

animalitos. Y le ha sacado rápido, cuando ya casi dejaban de verse, la ropa 

vieja. Sin miramientos enjuagó su piel y casi al terminar esa jornada lustral, 

de nuevo los pechos se hincharon en honor de Otrodé, el tercero, el moreno, 

de mirada infinitamente triste pero que se alegra en la espuma que Cielo, 

eternamente joven en su invernadero de bruma del cuarto ciego que se 

burla del afuera de muerte hirviendo vida, sopla hacia arriba entre 
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carcajadas, ante el sagrario rojo y su incienso perfumado a querosén. 

 

IOCASTA 

    Mientras sólo te entendía, callando, en las horas del amor, cuando todo 

entre nosotros era un idioma de los cuerpos,  piel y sangre, calor del lecho 

oscuro, los días transcurrían en la celebración de tus hechos y mi quietud 

orgullosa. Ignoraste mis secretos casi tanto como yo no quise hacer caso a la 

verdad que se ocultaba en mis entrañas. Fue un engaño, ahora lo sé, y 

puedo permitirme abusar de las palabras que de todas maneras ya no sirven 

ni te hieren ni herirán mi pecho mucho más.  Por eso déjame decirte -la 

enorme herida abierta ya no deja al cuerpo registrar la mínima ofensa de 

una espina en la planta del pie- que el primer crimen fue abandonar esa 

lánguida postura echada que fue mi destino, investidura y condena a la vez, 

y después de conocerte fue una carga, un castigo. Cuánto odié mis atributos 

incompletos, el poder de mis garras que hieren con nobleza, que desgarran y 

al mismo tiempo honran a la víctima. Cuánto me estorba para seguirte la piel 

de este cuerpo en potencia de arranque, máquina masculina ponderada en el 

reposo armónico de una colina de fuerza, en la suave curva de su lomo. 

Cuánto odié mi apéndice de escamas proyectado en la incongruencia de mi 

flanco, reposo insólito que se ofrece a la incredulidad más humana. Atributo 

imposible, inexistente, único, fue mío y lo desprecié como se odia lo 

diferente. Solo mi rostro y mis senos me dieron contentura. Porque había 

esa boca semejante a la tuya y la belleza que promete el placer de carnes 

suaves. Pero fue sobre todo la boca y su palabra que te dio la existencia. La 

boca que interroga, que hurga en el corazón y urge una respuesta. Supe de 

antiguo que el hombre anhela responder, hallar claves, que por ello parte 

donde sea, lejos, extranjero y solo, todo por descifrar o por encontrar quien 

le dé ocasión de la palabra propia. Y fui yo, Quien extrajo de ti una palabra 

envuelta en el ornato de la seducción y allí creciste, uno junto al otro, con la 

frivolidad de un diálogo visiblemente inútil del que hiciste depender la gloria 

de tu destino. A mis pies estabas pendiente de mis labios, y si hubiera 

querido, sólo desviando la mirada hubieras sido nadie. Pero hablé y habrá 

sido un dios quien movió mi corazón y labios de piedra fría en aquella 
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pregunta trivial destinada a perpetuarse entre todos los hombres que 

anhelan el interrogante, la prueba, el enigma. 

    Viniste a mí perdido y apagado. Yo te di entonces el mundo en mi diseño 

imposible, tan nuevo como tú eras nuevo en el mundo y tan necesitado de 

conocimiento. Jamás debí hablar, jamás debí ser yo la interrogada, jamás 

debí permitirte poner en mí otra cosa que no fuera el signo de la estrella, la 

luz primera, la aguja imantada e infalible. Pero erguida de amor en mis dos 

nuevos pies dejé la cáscara de mi multiplicidad monstruosa y te seguí 

seductora, más allá de los umbrales de mi patria. Y tú que conocías mi 

rostro, mis ojos y mis labios, la columna de mi cuello, mis senos redondos y 

colmados, volviste a caer en la súplica primera. "Pregúntame, busca en mí la 

verdad que solo tú puedes extraer. Trae a la luz la joya de mi noche interior, 

muéstrame que también soy un hombre".  Debí detenerme entonces. Pero 

ahora, tarde ya, no dejo de preguntarme, antes de que clausure este dolor 

público y culpable para siempre, qué fue lo que me turbó de ti hasta tal 

punto. Y respondo: cada gramo de tu peso sobre el mundo me susurra una 

cifra desconocida. Cada mirada anticipa un dolor en mi pecho.  Cada suspiro, 

una disminución en mi alabanza; cada veneno que devoras, una herida en mi 

costado. Cada lágrima, cada triunfo, cada traición urde la trama, el relato de 

mi vida que se adosa, se hace par en mi historia. Y echo de menos entonces 

mi artificio monstruoso, mis garras, mi rabo de quimera, mi cuerpo 

amenazante, mis alas de recorrer espacios. Y echo de  menos que seas 

monstruoso y fragmentado. 

   Porque has de saber que el punto de partida es el punto de llegada. Todo 

ha salido de él, todo, amado, debe retornar. Puesto que todas las cosas -y 

hablo ahora desde mi boca de piedra que fue tu primer y único hechizo- sólo 

existen por el principio, sin el cual no podrían subsistir. Debe haber entre 

ellas y él un vínculo permanente,  como los rayos que unen el centro con 

todos los puntos de la circunferencia.  Fue tu anhelo de saber, impudoroso y 

arrogante, impetrando los cielos y los dioses, lo que te sacó de tu ignorancia 

placentera, colmada de halagos y afectos. Y fui yo la que siempre supo sin 

saber, que en el destino de todo hombre hay una triple encrucijada, un cruce 

de rutas acechando su paso y planteando otra pregunta.  Tú caíste en la 
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rotonda prevista y allí se desarrolló el drama de tu vida. Hubo sangre que 

sigue clamando a través de la historia. Hubo crimen, y al regreso, por el 

camino que abriste con tu mano asesina, tan entera y olvidada de mi cuerpo 

de roca, que no debí dejar nunca, estaba yo. 

    Dijo Iocasta. 

 

 

 

CAPÍTULO CUARTO 

  Últimamente sólo llegan a la casa visitas indeseables. Cielo tenía una tarde 

particularmente trabada, que no conseguía desenredar. De la mañana 

quedaban demasiados cabos sueltos que tras el almuerzo parecen impropios, 

doblemente cansadores. Han quedado las camas de los niños, las mudas 

dispersas que equivalen a la ducha, al menos en invierno y en esa casa. Los 

abrigos de él, convidados de piedra en los respaldos, siempre reacios a 

encajonarse en los roperos húmedos y lejanos. Los platos, sí, recién lavados, 

dibujan en la mesada riachos y deltas, delatando un día perezoso, lento, 

como si la noche anterior hubiera sido parranda y sólo hubo sesenta minutos 

de tv, la dosis tolerable, después de dormir los críos... y luego silencios, 

demasiados. Por eso los golpes a la puerta la sobresaltan. Tiene la sensación 

de ser descubierta, ubicada, puesta en evidencia. Pero ver en el escalón 

irregular de la entrada, un poco fruncida, pero sonriente a Alita Martínez 

Smart, la nubló como de tormenta. Siempre elegante, clásica, diría el 

cronista de sociales, cara por los cuatro costados, con su aire de estar 

oliendo mierda y no saber exactamente de dónde viene -diría él con 

resentimiento plenamente justificado- allí estaba en efecto, esperando ser 

introducida, como olvidando que era su casa, su propiedad, como gustaba 

decir, pero necesitando el gesto, la reverencia, la confirmación de ser 

registrada y bienvenida. Cielo la hace pasar, parca, con palabras que van 

envolviendo el patio y la galería, advirtiéndole los escalones con la mano en 

el codo, ladeándola para que entre ya, rápido, al comedor, la estancia más 

noble de la propiedad, a pesar del polvo, los abrigos confianzudos, las 

telarañas que condensa el gas de la estufa sobre las cabezas. Una ojeada, el 
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frunce de la nariz en alto : -Pusieron gas. 

-Trajimos de la cocina con esa manguerita. Son habitaciones muy frías. 

-Pero amplias, querida. ¿Cómo está tu madre? 

Se sienta ahora sin dar tiempo a que Cielo se fijara si había migas, sin 

sacarse el abrigo de piel, anticuado pero auténtico sin dudas en su opulencia 

de animal muerto. -¡Qué milagro sola! extrañando el acecho de la horda de 

chiquillos. 

-Los llevó mi suegra 

-¡Qué alivio para vos, un rato tranquila!- acomoda sus mechas patricias, 

incómoda en la falta de cháchara que sirve para dar pie al nudo que la trae. 

Cielo no habla el argot de salón que es el único idioma de la Smart. 

-Sí, responde. No es soledad sino trajín, continuo trajín de otro latido que le 

alborota últimamente hasta la demencia y hace callar ahora dejando el vacío 

para que la otra lo llene de una vez.  

-Te cuento que Gustavito se casa. 

(Se casa el hijo con alguna hija de familia, dentro del clan. Cielo adivina qué 

clase de alianzas puede aprobar Alita, con tal de permanecer ajena a la 

debacle de su clase, inútil de toda inutilidad. Sabe muy bien que nunca 

permitiría el extrañamiento de su retoño en pos de oxígeno para su sangre. 

Su abolengo es apenas secular, como la ciudad, mentado por sus pares y las 

sociales del único y malentrazado diario en favor interesado, patente en 

glorias tan falsas como los arabescos de cemento de sus casas apenas viejas 

como sus padres, que ahora pintan de colores vivos o blanquean, resaltando 

un estilo que se adocena en la decadencia de sus zaguanes, que no hay 

quien limpie, de sus ventanas altísimas que se cubren con metros y metros 

de voile de seda, sus habitaciones de servicio a la calle, habitadas ahora por 

el estudio del hijo universitario a pesar del techo bajo, la ventana exigua y la 

escalera de metal, a la intemperie) 

-No me dirá que se viene a vivir aquí. Audaz, Cielo quema las naves de su 

curiosidad con el toque justo de ironía que linda con la insolencia, anticipando 

la maquillada intención de Alita. 

-¡No! ¡Por favor! escandaliza -Tavo piensa ir a 16 y Tacuarí que está 

desocupada y es construcción de primera... y tiene jardín... Proyecta mil 
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refacciones de todos modos... y Bea... Peña Viamonte es ella... estudió en el 

Liceo... tu madre los conoce, está chochísima con el lugar... ¡No, querida!  

  Sigue descartando, destilando ofensa ante lo sorpresivo de la sugerencia. 

-No, claro, aquí más que arreglos o decoraciones... 

-Acá vale la ubicación, hija, el lote. No te digo que uno espere que se venga 

todo abajo... Ofertas siempre hay... Todo el tiempo... Coco me dice que acá 

te hacen un edificio de categoría volando.  

  (Desenrolla la amenaza como una venda sucia, la herida siempre mana, 

pero no se mira de frente, abierta como fue por la generosa soberbia que no 

permite olvidar el don y esgrime el plazo siempre por vencer, siempre por 

cortarse un día y volver a la vereda, esta vez tan destruida por los plátanos 

centenarios, nobles, ellos sí, desdeñosos gigantones próceres que marcaron 

el damero, antes de que las Alitas, las Beas y los Cocos estrenaran el 

ferrocarril, el Jockey, la Hípica y la Catedral, dando para siempre el sello 

tilingo que es ya marca indeleble) 

-Vine a traerte este impreso, son reglas que nos mandó la municipalidad, 

para el arreglo de la vereda. Mirá las pretensiones, es una intimación. Yo le 

dije a Coco... ¿porqué no mandás la gente que ya empezó en Tacuarí?... son 

unas baldosas y un poco de mezcla, pero... vos sabés, Tavo está como loco 

con esa casa y Bea lo apura... Y Coco sabe que tu marido se da maña, si un 

día pasamos y lo vimos con esos arreglitos...  no es la primera esta 

intimación. De paso por ahí ustedes aprovechan y hacen alguna cosita más, 

en estas casonas siempre hay algo. Eso sí, la amplitud no se paga con nada. 

Más con tantos chicos... Te lo dejo y voy volando a la modista que me tiene 

loca. La próxima cuota vence a fin del mes así que espero que ya no venga 

más este aviso... en un fin de semana, me imagino... Coco se enferma con 

los impuestos. Al fin es un castigo ser propietario, conviene vender todo y 

quedarse sin nada, mirá. No sabés qué suerte, tu marido no se te va a 

enfermar de úlcera.  

   Cielo disfraza la risa, se reprime, sería una carcajada colosal y cruel. 

Termina de irse Alita, con mil saludos, liviana ahora de ese gasto inútil que 

repugna a su avaricia siempre arrepentida de aquella debilidad. Tiene la 

conciencia del error, la carga de haber hecho un bien, un favor apresurado, 
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un irse de boca con consecuencias que no termina de turbarla. 

   Cielo no había estado allí. Fue por boca de su madre, que los albergaba 

después del desalojo, como expósitos que tocan el timbre sin más equipaje 

que el normal: unos pañales. Supo ella, en un té de jubiladas, de la casona 

de Alita que se arruinaba, desocupada. Madre desplegaba su bandera de 

siempre, la lucha de los hijos, brillantes y promisorios contra el hambre de 

una desocupación absurda. La desocupación y encima, ahora, el desalojo, 

"los tengo en casa... imaginate" Allí fue que Alita abrió su boca, en voz 

bastante audible ofreciendo,  entre los saladitos y los petits fours, que le 

hicieran el favor de ocuparle la casona, para mantenerla... “vos sabés que 

habitada es otra cosa. Hay que hacerle cositas, pero si tu yerno se da maña. 

Porqué no llaman a Coco al estudio para que vaya alguien a mostrársela... la 

ubicación es espléndida.”   Madre voló con la noticia y apretó el paso de los 

trámites.   

  Cielo no termina de acordarse que ya están llamando de nuevo a la puerta, 

con fuerza. Abre y se encuentra con el Socio y su "Hué, seora"  balbuceado, 

y su mano en alto. Hoy viste un saco de paño verde, un pantalón pata de 

elefante y unos increíbles anteojos verdes que la impresionan. Cielo depone 

su hostilidad y responde el saludo. Él, con sus señas de retardado, le 

muestra una bolsa de nylon llena que sostiene para que se vea que está 

rota. Por el desgarrón una masa de ropa se escapa. ¿no tendrá una bolsa 

para las cositas que me dieron? Y un vaso de agua, seora. Ella entra 

entonces y busca una bolsa dentro de otra bolsa que tiene muchas bolsas, 

las que traen madre y suegra repletas de cositas, cada vez que vienen. Cielo 

las amontona para el día en el que ella salga a repartir su nada entre los que 

ni eso tienen. Pero este pide sólo una bolsa y agua. Un vaso viejo, de 

plástico, en desuso, por los chicos, no sea cosa de olvidarse después de 

pasarle lavandina. Aunque el Socio sólo padece mal de olla, que no se 

contagia por el vaso sino por la tierra, las fronteras, los virus de la miseria 

que traen de muy lejos y se incuban en las ciudades, los bancos, los 

despachos relucientes. 

   Sale ahora con las limosnas y debe acercarse a él, que desenfunda 

prendas ajenas de toda laya y las va pasando a la bolsa sana. Después el 
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vaso y ella unos pasos atrás, siempre el recelo por el gesto brusco, el ataque 

de esa mente confusa y ese cuerpo indefinidamente adulto que deambula 

por las calles arrastrando apetitos.  

-¿No tendrá un suéter para el frío? Toma el vaso vacío y vuelve a cerrar la 

puerta para buscar algo de él que pueda servirle. Es inútil. Cielo juraría que 

el mejor pulóver de hombre de esta casa no está más presentable que el que 

lleva el mendigo. Por fin halla uno que él usó para pintar, descartándolo 

definitivamente. También tiene polilla, y Cielo sospecha que mañana lo verá 

en la esquina, despreciado. No sería la primera vez. Antes fueron zapatillas 

chiquitas que una madre pordiosera le agradeció con el alma y después 

arrojó con puteadas dos árboles más lejos. El Socio guarda la prenda, tan 

considerado siempre. "Unas moneditas para el micro hasta el río..." Cielo 

vuelve a entrar y regresa con medio boleto. "No cobramos todavía". El Socio 

sacude la cabeza, compasivo. Recuerda en su oscura memoria, los mil pesos 

que él le dio para que fuera a un acto político, al enterarse, en conversación 

de hombres, que compartían  ideología. Rieron después, Cielo y él, 

suponiendo que el Socio se habría comido y bebido los mil pesos a la salud 

de todos los políticos y todas las luchas. Lo bien que habrá hecho, 

concluyeron. 

   Y la tarde se había ido, con la idea de que Alita y el Socio no se habían 

cruzado por minutos, aunque la distancia entre ellos era de siglos, mientras 

que Cielo y su casa estaban más cerca de la miseria del tonto que de los 

dignos pelos de zorro muerto de la Smart, amiga de su madre. 

 

   Cielo empieza a escribir la tarde con paciencia y obstinación de poeta. 

Desdeña la crónica otra vez, esta tarde no resiste los hechos mondos y 

lirondos, desprovistos de disfraz de fantasía. El llegará y habrá que 

entretener su tristeza con algo más que una cronología reducida a los meros 

hechos antipáticos del día. Comenzar por el Socio, por quien él siente afecto 

y solidaridad y después intercalar a Alita, personaje secundario de la trama 

de estas horas, así como al pasar, motivo que nunca podrá ser ciego porque 

es hilo conductor de la acción que cada tanto interrumpe provocando páginas 

de cólera. Quizá disfrazar la imagen de la dama en una sátira afilada y cruel 
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sería mejor, pero Cielo siente que la musa despiadada se le escurre del estro 

doméstico que ejerce desde hace tiempo. Teme rozar lo ridículo si se entrega 

al tono directamente trágico que adivina en su materia narrativa, o quedarse 

definitivamente en lo patético, subrayando los contrastes del zorro muerto 

pero brillante en el frunce roedor de la Smart. Quizá descenderla a mero 

número de bestiario en una mélange surrealista que acentúe una visión de la 

vereda arreglada con sugerencia de tumba para visitantes indeseables. Quizá 

el grotesco del Socio invitado a tomar el té con Alita para discutir la política 

impositiva. O el alegato social y panfletario que destaque la mugre de 

nuestro tiempo, revolcado en el fango de la injusticia que padecen los 

oprimidos en favor de una clase opresora en torno a una mesa cubierta de 

bocaditos exquisitos. 

   El está por llegar y Cielo se demora en sus fantasías sin encontrar el tono, 

el enfoque que aligere la sordidez de esta tarde, árida de inspiración, tan 

poco creativa, como que toda su potencia se consume en la fragua de 

huesos, de plasmas, de músculos. En otros tiempos, no hace tantos después 

de todo, recién instalados, encontraba fácil la fabulación de los 

acontecimientos del día, no porque estos fueran de materias más ricas, sino 

quizá por una predisposición más favorable en ambos, por la ventura de un 

mal recién aliviado, tal vez la alegría más intensa de los desdichados. 

  Las hazañas del pequeño que crecía, sus progresos, hasta sus hambres 

promovían la composición de una épica, original, naciente e ingenua como en 

el verdadero comienzo de las estirpes.  Pero hoy, justamente hoy, Cielo no 

está para literaturas. El llega con su opresión en el pecho no enunciada, 

esbozada en suspiros profundos apenas ella le da la espalda, en la mano que 

se lleva al acecho de un dolor que es un pánico, disimulada en los silencios 

que los acompañan aún entre la cháchara de los niños que han entrado solos 

y tejen sus artificios sin metáforas. Y todavía no le ha contado nada, 

adivinando tal vez que no hay forma que convenga a la visita de Alita, que el 

Socio es un detalle irrelevante, que el fondo le exige una forma despojada y 

cruel, más de drama que de relato, obligándola a jugar un papel en la trama 

que dirige un régisseur malévolo que ha dispuesto para su boca un puñado 

de pies ásperos, catalizadores de una acción que se precipita en el pecho, 
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más liza que arena de circo. Ella se ve a sí misma desdoblada, como vieja 

actriz. Alguien le marca ahora su línea: "Estuvo Alita" justo cuando el busca 

aire. "Trajo unos papeles de la municipalidad" mientras abre el balancín de la 

cocina que no hace si no confirmar el veranito de San Juan opresivo y 

malsano. Urge el director una dilación en los tiempos, manejando la congoja 

que amenaza  convertirse en protagonista. "Es nada más para que 

arreglemos la vereda, los intiman, los multan si no arreglan" El se nubla más 

en un cabeceo de ahogado. "Me falta el aire" y sale a la noche del umbral, 

entre el follaje del patio de adelante, bajo la mirada de Cielo que vigila su 

silueta en el exacto sitio en que el Socio reclamara el pago de su eterna 

deuda. 

   La cena  se apura en las ollas al máximo, en el tendido de los cubiertos, 

desparejos, los platos desconchados, la fuente única y humeante que 

calienta a los chicos y ahuyenta a la madre que de tanto probar el punto de 

la sal se ha quedado sin hambre. El ahogo retorna en la mesa convocando 

las miradas de los niños a quienes el director dispone en un coro dispar y 

entrometido. Cielo demora el postre exiguo de la manzana cortada en 

cuartos, bocado simbólico que alivia lo salobre del caldo, empuja la digestión 

y refresca la llegada del sueño. Teme la hora del lecho, el silencio en el trajín 

de la vereda, la ausencia de auxilio que tampoco le prestarían esas voces 

que junto a la ventana ciega del comedor transmiten bromas. Teme la alta 

noche en las calles insensibles a su grito de urgencia. Sin embargo él da 

prisa a la clausura del día. La fatiga lo empuja al lecho y empieza el recorrido 

desde el baño a la cocina cerrando llaves, el pasador, constatando el abrigo y 

el sueño de los niños. Cielo lo sigue, muda en su papel de antagonista, 

imaginando cómo torcer el rumbo de ese guión despiadado que ya ha visto, 

cada vez con el corazón oprimido. El trata de relajarse, concentrado y 

distante, apagando la luz cuando ella se desliza a su lado, como quien se 

interna en los telones, fuera del ruedo, inoperante. Se adormece, Cielo lo 

capta en su ronquido acompasado, en el bulto aplomado que yace inerme al 

roce de su pie. No llega a abandonarse a este anticlímax engañoso, sabedora 

que la acción sólo se repliega en la oscuridad para hacer más impactante el 

foco seguidor que se encenderá quién sabe cuándo, en esta nueva puesta de 
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la pesadilla. 

   Y ocurre exactamente cuando el sueño ha dilatado su peso sobre la sábana 

y cargado los párpados de una delicia sin límite. Bruscamente sentado, el 

ataque lo yergue. Una inminencia de muerte se le insinúa en el pecho tenso, 

en la nuca cargada de plomo. Cielo se culpa de su torpe descuido. Se ha 

dejado sorprender otra vez. Aunque sabe que este golpe a su modorra está 

escrito. Él responde entredientes que la puntada no es constante en su sitio 

más agudo, que oscila entre la molestia monocorde y el estridor más hondo. 

No permite el soborno, el consuelo que Cielo le ofrece en forma de té, bolsa 

de agua , cuarto de diazepina, sabiendo que tomará siempre como insulto la 

suposición de que su mal es psíquico, somatización previsible de tanta 

tensión, tanto contratiempo cotidiano. El está solo en su padecimiento, en el 

espectáculo de agonía que despliega sólo para ella. Y ella lo recibe como 

reparación, como necesario equilibrio para su propia agonía que toma forma 

de copamiento, de invasión y desgarro de su cuerpo y su alma. En el trance 

del desmayo, él ensaya la marcación irguiéndose en sus piernas que le 

fallan, tanteando la ventana que se resiste en la falleba hasta que Cielo 

desesperada tironea en busca de aire. Boquea él, cara a la noche, incapaz de 

traerle alivio alguno. En las eternas horas de oscuridad, Cielo ya está lista 

para su recurso extremo. Febrilmente anticipa el desenlace. Lo pone sobre la 

cama, insistiendo con ruegos, confirmando la gravedad en su súbita sumisión 

y echando un abrigo sobre el camisón, las botas sobre los pies sin medias, se 

lanza sobre la acera húmeda, cruza dos calles sin siquiera mirar y tabletea 

por la rambla sus pasos angustiados hacia la clínica donde la luz que se 

desparrama anuncia una vigilia amenazadora. Llegaría a la guardia con tanto 

desamparo gritado en el rostro, el abrigo abierto sobre la puntilla rosa, las 

botas incongruentes, el tartamudeo que no puede dominar, que el empleado 

se alarmaría hacia las habitaciones donde un médico estaría cabeceando en 

espera de llamados. Volvería con él tableteando la rambla, ciento veinte 

metros de eternidad que suspenderían el hachazo de la muerte. Quizá Unodé 

ha despertado en su constante reclamo de luz, agua o calor. Quizá el 

pequeño ha venteado la pesadilla y se ha deslizado en un lecho mortuorio 

sorprendiendo a una parca desconocida en el lugar de su madre, visión 
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horrible que tortura a Cielo… La magia ha resultado. Él ha cerrado la ventana 

quejándose del frío, tiembla bajo las cobijas respirando a tientas, espiando el 

retorno del dolor. Quién sabe qué es lo que lo ha herido esta vez. Qué suma 

de pequeñas injusticias y humillaciones se le albergaron como una espina 

sucia, hinchando hasta encontrar este alivio, esta supuración cruel que 

necesita la soledad, la noche, el pavor. Pasa el temblor por su cuerpo tendido 

y es Cielo ahora quien asume la convulsión y la expulsa, descarga 

involuntaria que celebra con risas de ternura. "Me lo pasaste a mí" y lo 

abriga con la mirada y las mantas, la mano por la frente, el franco fluir de 

palabras que componen un poema del despertar, del empujar la pesadilla de 

la muerte que otra vez ha pasado de largo. Él, a su vez, diestro, tercia en la 

rima, impone su verso naturalmente irónico a la prosa de Cielo que desnuda 

a la Menéndez Smart y al mendigo, ofreciéndole por fin la materia 

inspiradora, para que él trabaje la forma, encuentre la imagen, ordene el 

texto definitivo de ese día que se cierra ahora en un paso de danza, y se 

fuga con puntilla rosa de nylon en torno al cuello, ahora afuera, sobre el piso, 

lejos. En la salud recobrada hasta el alarde, el corazón tenso de deseo pone 

en fuga el acecho tanático con un fondo de risas, reverencias y telón final. 

 

   Ya es la tercera vez que la rubia insoportable ha instalado en el comedor el 

aparato de limpieza cantando siempre la misma canción, esgrimiendo 

después los mismos argumentos. Sonríe cuando el adolescente  enrostra el 

paquetito no identificado, lo sacude para ver si tiene algo y baila el rock con 

la chica de la vincha, que trae de un brinco a un señor de corbata, serio pero 

bienvenido porque interrumpe un poco el griterío, aunque con una jerga 

ceremoniosa tan verosímil que debería callar antes de que empiece a parecer 

tramposa. Se esfuma rápidamente con aire de catástrofe  y he aquí el 

comedor invadido por animalitos tiernos que se persiguen chillones, se 

estrellan sin dañarse contra los muebles o directamente en picada contra el 

piso. No puedo saber si finalmente el gato se salva del pajarillo  porque ya 

está trenzado de nuevo con un bulldog imbécil en un torbellino con 

estrellitas. Entre todos ellos, él intenta convencer a Cielo de las ventajas de 

comprar la casita prefabricada que les propusiera el Agente. Es hábil 
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discutiendo. Su discurso se enciende en palabras que convencen a las 

palabras anteriores que van trepando andamios de argumentos, ya firmes 

como hechos constatados, aire exhalado que se apoya en más aire. Y sube, 

sube en una persuasión que no admite el escepticismo. Elle asume en estos 

casos la tarea de demoler pacientemente el edificio de aire tan resistente sin 

embargo. Asume la parte que frena, la que destaca los obstáculos, la 

amplitud del salto, la potencia del músculo. Si él no estuviera tan dispuesto a 

la acrobacia, quizá ella reculara en su insoportable negatividad y viera un 

resquicio para colarse, y dejar pasar la luz, un lugar para amontonar sus 

trastos y argumentos y abandonarse a la esperanza. Entonces los animalitos 

emprenden a mandíbula batiente un Figaro ya sin perseguirse pero 

desplegando una coreografía brusca. Cielo se distrae y la arenga la socava al 

extremo de aceptar ir a ver, tan sólo eso, ver con los propios ojos una de 

esas casitas terminada y habitada. El Agente dijo que avisaran si estaban 

dispuestos para que pudiera organizarles la visita. Pero el asentimiento de 

Cielo es más que nada comedia, astuta aceptación de lo que no vale la pena 

evitar porque no compromete a nada. Es preferible ver a rumiar 

interminablemente el "qué hubiera sido", como tantas veces. A los niños, 

que adoran meter las narices donde sea, los fascina el paseo. Unodé 

pregunta si los invitarán a comer, si habrá niños con quien jugar y así hasta 

que una orden los somete a un silencio mortificado que deberá durar hasta el 

regreso. 

   El coche del Agente es un Fairlane presidencial de los `70. Una mole de 

chapa metalizada un poco caída de cola y rebelde de motor pero 

sobradamente espacioso para albergar a los siete: Cielo atrás con Tresdé, 

para escapar de la conversación de circunstancia. El adelante, sosteniendo la 

alabanza del vehículo con monosílabos de incredulidad retórica cuando el 

otro exalta el exiguo costo de nafta que le ocasiona el mamotreto, ocho 

cilindros voraces. Fabulador de oficio, relata entonces con aire confidencial 

las tratativas de su compra. El coche perteneció a la gobernación, era negro 

en esos años, pomposamente llevado de aquí para allá, alimentado por los 

fondos públicos, del palacio de gobierno a la capital, visitando de paso 

amantes varias. (Delata en voz baja la prueba del desliz, un pendiente 
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carísimo desprendido de su broche y hallado en los entresijos del tapizado.) 

El Fairlane, caído en desgracia el funcionario, siguió prestando sus servicios 

convirtiéndose, en el agitado crepúsculo de la noche más larga, en coche 

mortuorio de un coronel acribillado al salir del palacio durante uno de sus 

continuos traslados entre su puesto político y su asiento en el comando. “La 

carroza fúnebre, entonces quedó horadada aquí y allá, bajo la bagueta 

lateral que hice cromar íntegra, mi amigo, y la ventanilla hecha polvo, vio, 

como sal gruesa y el parabrisas también y el todo arrumbado en el corralón 

de la Federal hasta que salió a remate tal cual. Yo le hice tapar los agujeros 

y pintar a fondo, a mí el negro no me llena, vio. Estucados los balazos y con 

la capa de pintura quedó joya. Claro que se está cayendo un poco de cola y 

de trompa, por los remolques, pero es un chiche y no me lo va a comparar 

con esos autitos de plástico donde no cabe un cliente, que recalientan en dos 

minutos y no tienen este andar. Si es un avión, no me diga.”  No le dice él, 

no dice nada, porque ya llega y estaciona frente a una casita de lote estrecho 

el enorme pez plateado que deslumbra al sol de la tarde y atrae las miradas 

de los vecinos que se asoman a ver la multitud que desciende, escena más 

bien para portal de ópera, con otros trajes y otros ánimos. Más que para 

estas calles subrayadas a pulso de zanjas y de postes exangües que dejan 

caer los cables sin energía, cortados aquí y en la esquina, reliquias pilosas de 

un caserío que peina esos pocos cabellos lacios con resignación. 

-Bienes Raíces, buenas tardes. Y atraviesa decidido el puentecito de tablas 

que franquea la zanja y pasa el sendero de lajas que termina en porche. La 

vista de la casa, al pie del buque varado, pierde sin duda, obstruida por 

cachivaches que se amontonan aplastando la mata de diente de león que ya 

ha echado tronco. Un carrito sin caballo, con neumáticos gastados, una 

parva de botellas vacías, piezas de carrocerías antiguas, un triciclo inútil y 

formas de caño y metal sin concierto avisan la profesión del dueño. Dos 

palabras cruza el Agente con la morena en el umbral, que los mira y asiente 

con la cabeza mientras sonríe rubricando la sonrisa falsa del otro y su gesto 

invitador, la mano en alto. Los niños admiran de pasada los tesoros del 

buhonero, se preguntan por el caballo y las delicias de un paseo en carro, al 

sol de la tarde por las calles de tierra saludando a todo el barrio bullente de 



 57 

chiquillos oscuros, descalzos y libres. Adentro, el aire se achica, baja el cielo 

como un manto opaco una cuarta sobre la cabeza de él, se vienen las 

paredes encima y los muebles oprimen una red de senderos donde se 

derraman los visitantes. Unodé desborda junto a la desembocadura de un 

pasillo al que dan los cuartos ¡Quietos! El Agente pretende organizar los 

movimientos, junto a la propietaria que se distrae enderezando una lámpara, 

repasando la mesa con el delantal como si se fuera a juzgar su eficiencia. 

-Quiero que la vean, nomás, doña, así, habitada. Son unos buenos clientes, 

je, me refiero a ellos, ustedes están en camino y han tenido mala suerte, je. 

Vamos, dígales lo funcional que les resulta.  

  La morena mira a Cielo, sus jeans, el flequillo de los niños, la seriedad del 

padre y sus manos suaves y su rostro afeitado y se hunde en una timidez 

con algo de sometimiento. 

-Vea, señora, señor, aquí estamos bien, nos resulta cómodo... tenemos el 

baño adentro... mire, y ni una pared de chapa que eso sí es la muerte, 

porque se le cuela el frío en invierno y en verano no se puede ni dormir, vea. 

Y hasta motor pusimos porque bombear es la muerte y mi compañero se va 

de madrugada y una queda sola. A más la luz eléctrica... es una gran cosa, 

ya empezamos a comprar los aparatos y los pisos de linóleo con un poco de 

querosén le quedan con un brillo que parece cerámico, vea, ahora no están 

tan lindos porque agarré trabajo, dos casas, pero ni un bicho hay, claro, 

porque no pueden entrar. Y con la cuota uno se arregla, vio. Lo primero, eso, 

después se come. Nosotros el terreno lo tenemos del primer loteo, vio, pero 

no se podía construir. Parece fácil si uno se pone de albañil, pero si además 

trabaja fuera, ¿qué? ¿cuándo?... no se va a matar. Acá vinieron y la 

levantaron en dos semanas, para qué le voy a mentir. Y la cocina adentro y 

el baño como la gente, mire, vea, pase.  

   Se desorganiza el grupo de visitantes por la espita abierta junto a un 

aparador que  bloquea en parte un pasillito al interior. El Agente se desplaza 

como por una pista de baile, amplio en el recule y la reverencia. Ya dan los 

dos pasos hacia el baño, como si se hubieran puesto de acuerdo. Los niños 

se comprimen y se tensan para ser los primeros. Cielo registra los laminados 

por doquier, el piso veteado de verde, negro y blanco, el mismo verde opaco 
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en el revestimiento de las paredes, enormes paneles subrayados por 

junturas de madera, con astillas frescas percibidas bien de cerca; el 

cielorraso laminado en verde apenas más claro cierra el cubo por arriba tan 

cerca de los niños que crecen y hasta ella se siente gorda atropellando 

muebles con la cadera. La voz del Agente suena distinta en este antro. El 

dormitorio, bajo las siete narices detenidas en la puerta revela la cama 

camera enorme con zefir a rayas, el barniz con mucho brillo en las mesitas 

que la aprietan, la radio a transistores cerca de la almohada y la morena a 

los pies del lecho, sin palabras para encarecer virtudes. Él, con cansancio, 

dice "bueno" e insinúa un cambio de frente, vuelta de pasos hacia el 

comedor para toparse con el hombrón, más moreno, de bigote oscuro que 

viene de la cocina secándose las manos y la cara mojada. El Agente presenta 

con gesto risueño al buen cliente, el futuro cliente y su familia. Cielo quiere 

aparecer más cicunspecta, morenizarse tal vez y Unodé sueña todavía con 

masitas y cacao. Aventura entonces la morena con ingenua iniciativa ¿"La 

querrán para fin de semana?" Él sólo vacila antes de responder con una 

sonrisa dedicada a su compañero: "No, para vivienda permanente" El Agente 

se despide con un torrente de palabras, los otros dos sólo se miran, 

intuyendo que en común tienen al menos cierta dignidad atravesada y que 

podrían entenderse perfectamente si no se interpusiera el Agente.  

   El regreso, atravesando el crepúsculo de los suburbios, más lento que en la 

ciudad, transcurre en el silencio de los niños, que asesinan cada expectativa 

sin cumplir y la cháchara del Agente en  otro discurso, acomodado ahora a la 

confidencia de sus clientes. 

-Es práctica, es limpia. Y funcional. Por supuesto que no es material 

tradicional y el diseño es estándar. Pero es una casa... una casa... Y ahora 

todo viene así. Fíjese que los planes oficiales tienen en estudio esta misma 

unidad, con placas y laminados. Es la última palabra en lo no tradicional, -

subraya.- En estos valores es lo mejorcito. Y después siempre le queda 

forrarla con ladrillos, de a poco, pero ya está adentro, me entiende. 

  Los deja en casa, poniendo en punto muerto al auto desde la esquina, 

pequeño ahorro de combustible. Se desliza silencioso y frena justo en el 

umbral para que desembarquen, un poco mareados del equilibrio flotante del 
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aparato al que le está faltando un mástil y, en la antena cromada una 

bandera, la calavera en plata y las dos tibias sobre fondo retinto, por 

supuesto. De la enorme gaveta, con la despedida que alienta un próximo 

encuentro, extrae una tarjeta que le alcanza a Cielo, la última en bajar: 

"Bienes Raíces" -proclama-, es mi nuevo teléfono, creo que no lo tienen. 

 

 

   Lo de bienes vaya y pase -dirá Cielo en el conversatorio del lecho- 

entendido en un sentido puramente material, el Agente hace un corretaje de 

propiedades, pero no podés dejar de advertir que hay un toque de ironía en 

esa palabra "bienes", con mayúscula, cuando la mayúscula conviene al 

singular. "Agente del Bien" -el artículo individualiza el objeto único que 

redunda en la mayúscula. Yo no le veo uñas de guitarrero al Agente. Tal 

como lo conocemos ni siquiera da para cometer o corretear males, 

publicitados como bienes. Imaginalo tocando timbres para ofrecer, digamos, 

un lote de justicias con alumbrado y servicios, cloacas que drenan el abuso y 

el miedo, con zanjeo de aguas curativas. O la edificación por consorcio de la 

libertad, en propiedad horizontal, ya sería demasiado, con amplios espacios 

comunes, terraza de privacidad y personal de vigilancia individual que no la 

desampare ni de noche ni de día. O si no proponiéndonos una cómoda y 

accesible renta de misericordia, sin pedirnos garante que nos obligue a 

merecerla constantemente, sin exigir mes a mes  la gratitud que nos 

comprometa a disfrutarla, la misericordia, corriendo con los gastos que 

ocasione reparar los deterioros del uso, eso sí. Por ejemplo, bloqueando 

nosotros mismos todo escape de culpa, todas las grietas de la pereza que 

podrían hacernos pasibles de desalojo... El se duerme entre las risas de Cielo 

que se festeja a sí misma la descalificación que emprende en defensa propia, 

la suprema burla que desahoga la impostura de esa tarde, la inicua excursión 

a los suburbios en busca del Bien, que sólo el Agente puede financiarles. 

   Pero eso de Raíces -prosigue para sí- no me lo trago. Nadie puede 

ofrecernos raíces, hoy por hoy. Y no tenerlas no es suficiente razón para 

tentarnos. De todo lo que carecemos: vestidos, postre, juguetes, vino y 

dulce, raíces es lo único que no podremos comprar. Eso se tiene sólo por 
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herencia y a nosotros no nos las dejaron entre los bienes que recibimos. Las 

raíces no se compran en una Agencia inmobiliaria como no hay tienda donde 

comprar un tono de piel, una respuesta espontánea, un vicio, una obsesión. 

Venimos ya de individuos sin raíces, cortadas por su propia mano en una 

juventud impiadosa que exaltó el extrañamiento. Las dejaron allá lejos, en 

un puñado de tierras desconocidas entre sí, incapaces de soportar el injerto, 

violentándose en las mezclas de savias diferentes. Las mías, que ningún 

Agente internacional puede restituirme, se entierran junto a un caserío en 

una llanura que empieza a ser peñasco y el muñón yace a estas horas bajo 

una autopista. El caserío, suburbio anexado a la megalópolis vascuence, 

láctea y metalúrgica, olvidado de todos. Tampoco me alimentan las raíces 

galas de la Memé acriollada, fundidas ahora rue de Voltaire, pleno centro de 

París. ¿Y las tuyas? Las tuyas fallecieron a manos del padre de tu madre, que 

las repudió al nacer el siglo, en busca de fortuna prefiriendo traerse la horma 

y los martillos y el arte del cuero, así como sus hermanos se llevaron de San 

Giuseppe el sabor del vino y la violenta ley de los mafiosos a la costa oeste 

del norte. Pero las raíces las dejaron. Como las dejó tu otra abuela taciturna, 

al arrullo de un fado llorón para distraerlas de su fuga. Con los pies ligeros se 

vinieron aquí y lloraron hipócritas nostalgias, evitando echar brote de aquel 

miembro semimuerto. Terminando de matarlo en la complicidad del progreso 

que echaba un río de asfalto sobre el suelo, un entramado de tierra derretida 

sobre esta tierra, donde no brota otra cosa que un yuyal demente, pertinaz, 

invasor. A mí se me cuela un frío en el muñón cicatrizado, me duele la 

amputación antigua, me tira la piel, me sube el reuma por el hueso lejano. Y 

he decidido entonces, a solas, con vos, reparar el  crimen, enraizarme aquí 

como los primeros hombres que engendraron mutantes, que a su vez parían 

mutantes nuevos, diferentes. Pero aquí no hay tierra. Estamos en la ciudad 

nueva, disciplinada y muerta, trazada antes de los moradores que llegaron 

dóciles a ponerse en las cuadras previstas, numeradas. (Madre añora a 

veces su infancia en el desierto de la pampa bonaerense. Entonces compra 

una bolsa de tierra, llena sus macetas y practica una jardinería de bóveda 

mortuoria, sin raíces, en su departamento. En la estación propicia saca un 

gajo de potus, de peperonia, de helecho y pasa la ramita verde y desgajada 
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a  un frasco de vidrio con agua hasta la mitad. Al tiempo, un hilo blanco 

apurado por el sol que llega tras el cristal, se insinúa en el medio acuático 

que lo nutre de cloros y desinfectantes) Quizá nuestras raíces, nimias, tallos 

blancos y tan leves que se ajan con el roce de una mano, crezcan en esta 

casa alimentados por la ciudad acuosa, olvidada de la tierra. Acaso mis niños 

crezcan así, venidos de un útero sin memoria cuya placenta de origen, seca, 

termina de desvanecerse en otro continente. Y me pregunto entonces si la 

próxima mutación no les permitirá vivir, no ya del agua desprovista de limo y 

de fósiles antiguos sino del aire solo, como si el tallo arrancado de la planta y 

arrojado lejos, lejos, obtuviera su sustancia de lo aéreo, lo brumoso, lo 

atmosférico que reina en esta latitud olvidada y detenida. Mis niños vivirán 

del aire que aún es libre y echarán sus brotes en el humo, humus impalpable 

y húmedo en la ciudad fantasmal recostada a las orillas de un río vaporoso. 

 

COPA Y ESPEJO 

   No sabría decir cuándo empezó este proceso. Tal vez cuando te vi por 

primera vez en la encrucijada de tus veinte y mis veinte años,  buscando 

ambos lo que nadie daba, niños perdidos con una bolsa de culpas para echar, 

como flechas de una aljaba listas para oscurecer el sol, un sol heredado e 

incompleto... quizá antes, en el exacto momento en que se dividieron los 

cromosomas y en la y estuvo el ying y en la x el yang. Fue la unidad y el 

auspicio del fragmentarse. Destino de roca que se cumple en arena, de ola 

que se realiza en espuma, de cristal que se añica en restos de lo que fue, 

espejo o copa. Cada trozo un rostro que me mira, diferente y asimétrico, 

pero el mismo. Cada trozo un regusto a vino porque fue copa, rota ahora en 

sabores diferentes que en la botella fueron sangre junta, presa y ahora libre 

en la defensa de su filo y la identidad de su forma nueva. 

  (Alguien recoge los trozos del espejo, con cariño y tristeza, con gesto de 

"sabía que iba a pasar", uno a uno en una caja los va guardando. Allí, unos 

junto a otros como antes, pero sin poder volver al espejo y devolver el 

mismo rostro, unánimes, quedarán recordándose hasta que quien los puso 

allí vaya tomándolos según su necesidad, para pulirlos, engarzarlos tal vez 

en un marco de plata, madera o cartón. Recobrada unidad, hará camino 



 62 

cada trozo, devolviendo rostros nuevos, diferentes, demorándose en alguno. 

Habrán también granos de sal en el fondo de la caja, minucia hiriente sin uso 

posible, que no cabría en marco ninguno, desazogado y nimio, brizna de 

cristal sin rostro porque los ha devuelto todos: yo.) 

      (Alguien junta pedazos de una copa, bella y torneada, arte antiguo de 

sopladores venidos de lejos, más allá del mar. Tallada con amor y 

sufrimiento. Alguien que barre sus cristales conoce su historia y todas las 

historias. Alegres vinos se han  bebido en ella, vinos de la tierra, escanciados 

en bodas y bautizos. También vinos amargos de cesantías injustas y fracasos 

crueles. Más sangre que néctar el vino de esa copa. Más hiel que dulzura en 

años que fueron agostos. Irán a parar a cubos de residuos las estrellas de 

cristal y vencido el plazo de un día sin tiempo, alguien lo toma en su mano y 

lo mira al trasluz. Un dibujo nuevo se ilumina, filigrana única de una guarda 

circular que ahora es asimétrica, diamante que gira entre los dedos sin 

herirlos. Bello objeto que podrá ser abalorio en un engarce apropiado. Toma 

otro, es diferente, el recuerdo de la guarda se hace olvido y dibuja un 

garabato audaz  y solitario. Será anillo. Uno a uno los fragmentos se lucen 

en la mano, por la talla que nace ante los ojos o por la fiereza de sus puntas, 

ideales para defender muros. Por fin el tallo roto, mero, sin talla, aparece 

ante la vista, vidrio liso, sólo conserva de su vieja unidad, las huellas de los 

dedos que lo tomaron para llevarla a una boca sedienta, huellas de caricia, 

sin guarda, que la borró el amor: yo.) 

 

DICE ÉL en el quince fatídico. No, no vamos a caer en el quince. Aunque 

siempre existe el riesgo. El azar no se gobierna y no hay oráculos a la vista 

que nos canten la jugada. Y si fuera así, que no valga, que no valga. Vos 

fijáte que apenas lo pasemos vamos a decir "y ahora qué nos puede pasar” Y 

eso, ¿te das cuenta? Eso que nos puede pasar una vez que superemos el 

quince fatídico que merecería llamarse trece, se llama perder un turno. 

   Perder un turno consiste en:  

                               Replegarse, soslayar el deseo, enfriar la sangre y mirar. 

Mirar cómo juegan los otros. Dejarles el paso libre, correr los codos de la 

mesa para que se pongan cómodos. Aguantar. Hacer como que a uno no le 
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importa. Rumiar el desquite. Por qué no digo "la venganza". Sí, lo digo, la 

venganza. Y lo grito en silencio. 

   Todo pasa. Los turnos también. Pero se hace largo, y se pierde también la 

gana de jugar. Un turno como una vida. Y miro a los chicos y me pregunto si 

hemos perdido sólo un turno. Si en este juego que ha perdido -yo digo que 

se lo han escondido- el cartón con las instrucciones, no hay un casillero 

donde perdés dos turnos. Y los miro y me digo que no puede ser, que ellos 

reanudarán el juego. Te reís. Si el turno es una vida. ¿Y si la vida es la tuya? 

¿Si perdés el turno y la vida es la tuya? 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO QUINTO 

 

   El nacimiento del Tercerodé les dio un respiro de alegría. El estrenó un 

saco de abrigo, pelo de camelo oscuro con arrestos dorados, émulo del 

carísimo "blin-blin" de París. La madre de él lo trajo para el cumpleaños de 

Cielo entre risas y disculpas mientras insistía en que se lo probara y él se 

negaba avergonzado de ser obsequiado en cambio de Cielo que carecía. De 

abrigos, de zapatos de taco alto, de lencería con encaje, de borlas y pinceles 

de maquillaje. Entonces, ante su vergüenza, ella hizo el mohín que esperaba, 

de ofendida, y zapateó lejos del comedor iluminado en busca de la última 

cuna, un moisés de panadero, con la hogaza morena, en la harina del 

crochet y las sábanas. Era bueno el recién traído -él no había pedido nacer-, 

perezoso, dormilón, menudo. Con él se redobló la reclusión. Cielo empezó a 

concebir otras formas de cercenar el exterior que arreciaba negruras. 

Digámoslo. Fuerzas no identificadas transitaban. En pocas cuadras a la 

redonda, con centro en la casa, había habido estallidos sin explicación. 

Mientras toda la vida las sirenas sucedían a las explosiones, ahora sucedía 

exactamente lo contrario. El grito de la sirena preludia con desfachatez algo 
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que vuela por los aires. Además hay arreglos que hacer. Alguien ha traído 

ladrillos desparejos y un médano pequeño, a la medida de los hermanos, que 

lo miran de lejos como a una montaña mágica. Ya alguien ha prometido unas 

bolsas para fraguar un cerramiento, un muro que aleje sirenas, más que 

estallidos. 

   En los días siguientes, él parece un albañil y el adentro se cubre de polvillo 

chillón. Las narices de Dosdé se irritan y moquean porque siguen al padre, lo 

vigilan, lo rodean, le hacen la vida imposible. Visten los dos mamelucos de 

tweed, ex-polleras de las abuelas, uno y uno, una y una. ¿Quién vestirá al 

nuevo? El tercero es la discordia. Cielo goza las guerras de celos, pero odia 

ser celada, que lo es y mucho, por él siempre dispuesto a descubrir los 

signos de la pérdida para poder morir esta vida tan trabajosa. Le cuesta 

engarzar la conchilla centenaria, que se desintegra con la mirada, con el 

cemento fresco, joven, mojado y poderoso que ha revuelto con todas sus 

fuerzas, con toda su saña, con todo su odio. Tanto, que ha soñado por la 

noche que los dos niños iban revueltos en la mezcla, grises y pastosos, 

quietecitos en las columnas, emparedados sin grietas ni fisuras en sendas 

columnas, con huesos en vez de fierros del trece. Y se ha despertado en la 

almohada chirriante, porque no hay jabón que quite ese polvillo. Y se ha 

hundido en el seno irritado de Cielo porque no hay lugar donde el maldito 

polvo no se meta. 

 

  Los dientes del mayor ya piden hueso y picante pero sólo hay papilla. El 

segundo también está para más y a veces lo consigue, pero siempre hay 

papilla. De sémola y cereal, de soja y hortalizas, de papas blancas picadas de 

lunares y zanahoria. Cielo compra con recelo y poco dinero. Cuidarse de las 

verduras, que son regadas con aguas servidas, con las cacas disueltas de los 

arrabales. Cuidarse de las latas que vienen de Brasil sin controles o de 

Singapur, pasando por el Caribe sin controles, con venenos y ganancias para 

los importadores no dadores de trabajo y pan, que tiene harina ratonada 

(Cielo la ha visto una mañana de análisis de sangre por las puertas 

entreabiertas de la panadería) y la galleta de la suegra también, Dios no 

permita que ella lo sepa. ¿Y los huevos? recocidos porque las gallinas están 
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enfermas de una tristeza, un virus incurable que resiste el pasado por agua y 

el leve fritado de la tortilla. Y las porquerías del kiosko, el pan de todos los 

niños que nadie sabría negarles, “veneno puro”, sostiene Cielo que vigila los 

hígados. "Estarán enteros a la hora de emborracharse" bromea él y Cielo 

calla. Y hierve las mamaderas hasta hacerlas estallar. 

   De mañana, él se ha ido a recorrer calles y oficinas, a la changa, al recreo 

con los hombres. Las tres cunas se revuelven, se hablan, se contestan. Hay 

una tregua justa para todo. Ella corre y aparece minutos después. En los 

bolsillos de la bata vieja, sendas mamaderas. Para el nuevo, los dos pechos. 

No se enfrían ni estos ni aquellas. Ni el agua del mate que le ocupa las dos 

manos y le repondrá los líquidos. Los cuatro chupan en la orgía de tibia 

dulzura. Y después, bellísimos y harapientos con sus pantalones de lana 

tramada cosidos en la rodilla y en el hueco poplíteo, con sus tricotas de lana 

de veinticinco años atrás y los zapatos de ocasión, rígidos y ásperos, se 

lanzan a llenar de fábulas la casa. Incluyen al menor, en calidad de público, y 

a Cielo, en calidad de juez. 

 

   El quinto atraso de Cielo es todavía un secreto, compartido por pocos: las 

madres, que leen los silencios y los pasos, que miden el ángulo de los pies de 

Cielo y la hipotenusa de su espina dorsal respecto del suelo; él, que recibió la 

nueva con sombras de terrores porque alucinó sorprender una mirada de 

odio en  los ojos de Cielo. Él, culpable absoluto, necesitado de calor, de 

abrazo, de consuelo. Él, hijo de sí mismo y de su amada, vulnerable como un 

embrión y cobarde como un feto, tan hombre sin embargo para hacerse 

cargo de la especie, acosando a la hembra con las claves que ella misma le 

diera. Él se lo calla como tabú, para no recibir la vuelta del escándalo. Las 

sombras de su humor ya no sorprenden ¿Y los niños? ¿Saben?... Qué decir. 

Callan más de lo que dicen, y dicen tanto. Pasan las horas del día en la casa, 

diciendo. Los nombres de las cosas, sus músicas, sus rimas. Preguntan y 

definen, exclaman, pisoteando el chantier de otra obra, menor si se quiere, 

pero tan necesaria. Cerrar parte de la galería, tapar el siniestro mapa de 

hongos y humedad, frenar el agua de la canaleta roída y también por 

ocuparse, inaugurar, regustar el hábito de esa novedad para que lo sea, lo 
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siga siendo un poco más...  

  ¿Quién más lo sabe? Tal vez Cristina que de nada se sorprende y menos de 

embarazos imprevistos. Ella está de vuelta de todas las desilusiones, de 

todos los sueños fallidos. Si con ellos hiciera una muestra, en el primer salón 

pondría los diplomas de su marido, en el segundo un gran chalet con parque, 

muchos cuartos, sala de juegos, en el tercero las perchas con los uniformes 

de sus hijos: blazer azul y pantalón gris, corbatas, boinas, escudos, jumpers 

grises y camisas blancas... en el siguiente las vacaciones, siempre la misma 

playa, lejos del centro...luego los aniversarios: un tapado de piel, el viaje a 

Europa, un monoambiente en la capital... y para las bodas... para las bodas 

qué podría soñar Cristina... todavía nada. Salón vacío ese último, justo antes 

de la viudez, temida a imagen de la de su madre... Ah, sí, Cristina debía 

saber lo de Cielo. Madre, quizá, con el corazón henchido de... ¿pena? 

¿indignación leve hacia su yerno? ¿emoción? bah... Y la suegra, si lo ha 

contado, nadie lo sabe. Porque casi ya no salen de la casa y casi nadie entra 

a ella. Cuando Cielo decidió amurallar -lo venía pensando sin decirlo- él no 

quiso contrariarla, temía un rechazo, un exabrupto irreparable. Cielo quiso 

amurallar, él se guardó la opinión. Los niños miraron con curiosidad el 

destino de aquellos ladrillos y el cemento que amenazaba apelmazarse si no 

se usaba. De verdad se creyeron que era sólo por aprovecharlo. En realidad 

ellos no frecuentaban el afuera de la casa. Todo lo tenían dentro: lo 

suficiente, aún lo inexplorado. Podían disfrutar el terror de correr al fondo de 

la galería y tocar la pared, rebotar y volver, con los pelitos erizados. Podían 

tejer leyendas, como la del "ojo del fantasma" al mediodía, en la penumbra 

del último cuarto brillante como una gema y fugaz como un milagro falso. 

   No costó demasiado amurallar. Las ventanas ya no se abrían, teniendo luz 

como tenían por el largo patio bien orientado al sol de la mañana. La puerta 

era más bien ancha, pero sobraban ladrillos para completar el hueco e 

integrarlo al paredón de más de tres metros del otro patio, el de adelante, el 

de la entrada.    Cuando hubo terminado, él se volvió hacia ella, que cebaba 

mate en silencio, rodeada por los cuatro niños que miraban, sólo miraban. 

"Mañana me presento por esa cátedra..." Quizá saliera, era por las noches, 

nivel superior, temas difíciles, mal pago y no conseguían quien la diera. 
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Arduo, barato, a deshoras... se la darían, con seguridad. Renegar y cobrar 

monedas. Oblicuamente Cielo responde "Alisá esas aristas, están frescas, 

quedaron desprolijas". El sonríe, la muralla, franqueable, está hecha. Nada 

puede entrar, y lo que salga, que no querrá, lo hará con mucho trabajo. 

   A medida que pasan los días Cielo se ensombrece. Va siendo más Lilith que 

Eva y él se percata. A veces, tentadora, lo acosa con artes que antes 

desdeñaba, falsea su personalidad, seduce con rencor, su iniciativa es viril. 

Su vientre crece poco, mal nutrido, inapetente de los guisos que amaña en la 

cocina. Los niños se percatan, también. Son perseguidos, amonestados, 

puestos en rigor por nimiedades. Unodé es deportado al cuarto, prohibición 

de tocar un juguete. Otrodé es privado del baño aunque las costras de sus 

rodillas piquen y llora y protesta,  el morenito, tan cascabel, está sombrío de 

tanto rechazo, de tanta sospecha, y al bebé le faltan brazos. Pero Cielo está 

de venganza, en su órbita, invisible, celosa de la luna, sacada del mundo, 

obligada a una fragua tan dura... Quién la comprenderá, quién le perdonará 

su ausencia de sonrisa, quién abogará por ella y la excusará de esta 

donación de órganos constante, de este robo de huesos que le lleva su 

calcio. Vampirizada ¿quieren que sonría? Por eso la muralla, 

 

LA MURALLA 

          fortaleza que guarda cuatro niños, un hombre desolado y una mujer 

que es joven y es dos 

          Adentro no hay armas 

          Hay desesperación 

          Hay una célula terrorista en los cuatro corazones (ya se les une el 

quinto) 

          No queda nada para comer 

          Lo que sí hay son libros: leídos, robados, prestados, olvidados, 

comprados y heredados 

          "Si tuvieras el dinero para ir a comprarlos todos ahora te podrías 

comprar una casa en el centro" 

           En esa biblioteca hay una casa 

           En esa casa hay una biblioteca. 
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¿Dónde están Cielo con él y los niños? Atrás de la muralla. Emparedados. 

Quizá nunca salgan. Tampoco las ratas salen, circulan como locas a la luz del 

día hasta que en la pinotea encuentran poros por donde salir. El sale a su 

trabajo trepando a escondidas. Ya no tiene ganas de salir. Si nunca las tuvo. 

Cielo sale de vez en cuando en busca de provisiones. Salta con violenta 

agilidad. Quiere probar al intruso, aunque él está en su muralla, firme, de 

entrañas. 

 

 

El televisor es cruel, irónico, inoportuno. Chispea cuando están tristes, 

dramatiza por pavadas, solemniza cuando están graves y refriega en las 

narices todo lo que tiene como un mal amigo, caprichoso y acomplejado. Te 

insulta en tu propia cara y te deja despechado. Por eso Cielo lo apagó. Por 

eso pero sobre todo porque siempre termina bien. Es intolerable que los 

niños vean todo lo que nunca tendrán. Y lo que sí tienen nunca aparece en la 

pantalla. ¿Y qué tienen? ¡Ah! Qué es lo que tienen. Eso en lo que son ricos, 

eso que les sobra, que heredó él de los padres obreros, ella de sus padres 

universitarios, y los niños en extracto concentrado... ¡Ay! Por ahora se 

llamará terquedad, testarudez, emperramiento, altivez, inadaptación, 

irreductibilidad... ¡bah! nada televisable. Por eso Cielo lo apagó. Además él 

decidió hoy ocuparse de las ratas, que han roído anoche la cara de un 

muñeco en la misma pieza de los niños, sobre la mesa, a tres metros de 

Unodé dormido. Como una mojada de oreja. 

   Las ratas acosan todo el tiempo. La casa es de ellas, aparentemente. Nivel 

de la pinotea hacia abajo, sí, seguro. ¿Quién osa tomar posesión efectiva de 

esos antros? Pinotea arriba, no. Están las manos rosadas de los niños, sus 

bocas ávidas, sus ojos húmedos, la ropa de cama, los vasos, las tazas... y el 

moisés, la cunita de mimbre inmóvil en el último cuarto, del lado de Cielo. El 

último cuarto, con su boquete arriba, sobre el cielo de arpillera y su criba 

abajo y el cubo de arañas, bajo las tablas incompletas, con vistas al abismo. 

Y los zócalos. Enormes, doble o triple de los normales, con molduras, 

tapando un espacio incontenible, como el desfondo de una caja rota que uno 

levanta haciendo pinza con los dedos y deja por la mitad, en el suelo el piso 
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y todo lo que contiene. 

  Las ratas defecan aquí y allá como quien se burla sin temor de represalias. 

Mordisquean el clavel que alguien trajo o inutilizan un libro prestado, que 

aparece molido, del lado de él. Infectan las sábanas, dentro del ropero o la 

ropa de la otra estación guardada en bolsas enormes. Infectan los cajones, 

bien al fondo, donde no llegan las manos apuradas. El las combate, como en 

otro tiempo combatió. Planifica, pero les teme, como en otro tiempo temió. Y 

va perdiendo, como antes perdió. Y ellas siguen estando ahí, como el 

enemigo sigue en las calles, infestando y aullando, acechando las rendijas de 

las murallas, tendiendo a su vez trampas con cebos apetitosos. Y él sabe lo 

que sienten ellas. Esta noche, el combate será cuerpo a cuerpo. No hay plata 

para veneno, que por otra parte ya sólo les hace bien. Estas son ratas 

mutantes, seguramente sus rasgos y su pelaje delatan los tóxicos. Su 

sistema nervioso también. La mutación nunca se completa. 

   Pero la cena ya terminó. La hora se aproxima. Cielo ya no tiene nada que 

hacer en la cocina. Cierra bien y va al comedor donde todos se ubican para 

acechar la llegada de los bichos que suelen, desaprensivamente, bajar por el 

caño de agua exterior, visible desde la puerta del comedor, y merodear el 

patio, meterse en la cocina, comadrear en la galería. Precisamente allí, el 

cebo. Pero dentro de un cerco de ladrillos que sobraron de las refacciones. 

Desconchados, rajados, desparejos forman un recinto circular con una 

abertura, medio metro de alto. En el medio el cebo y la trampa desvencijada 

que siempre resultó inútil. Oscurecen el comedor, imponen silencio. Los 

chicos están excitados pero callan. Cielo vacila. ¿Acaso esto está bien? Si es 

una carnicería, ¿qué impresión llevarán? Pero si no enfrentan a las ratas, qué 

temores exagerados conservarán, qué rostros pondrán a los altos terrores de 

la noche. Para él es otra cosa. Le teme más a la rata gris, cruda, chilladora, 

que a todo lo que no ve. Parados sobre el sillón, codeándose por llegar a la 

ventanita, los chicos soportan la espera. Cielo quisiera hacer café, pero él 

está ensimismado en su guardia y prohíbe salir. 

  Por fin aparece. Es una sola, grande, bajando por el caño, junto al jazmín 

del país (él, tan fragante, las atrae). Tantea con inteligencia, sirviéndose de 

su cola pelada. Tantea y baja, tantea y baja. En el piso, mira hacia arriba y 
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hociquea aullidos en sordina. Otra y otra más bajan, sin tantos miramientos. 

En el comedor es el pánico. Se impone el silencio. Cielo siente sus 

palpitaciones, pero las de él son más fuertes. No la jefa, si no otra, más 

pequeña, se adelanta a la galería, hacia el cebo. Sólo la lejana luz del 

lavadero ha quedado, por disimular. Hay un conato de discusión afuera. El 

queso huele bien (era comestible aún, lamenta Cielo en el momento de 

armar la trampa) y no les despierta sospecha. Una de las jóvenes se lanza. 

Escala la muralla -desilusión y risas adentro ¡tan fácil!- y la vista del queso y 

su olor la ciegan. No reconoce el artefacto que la rodea, no es tan vieja, y 

come. Pero la cola la precede. Es así que con un"clic" terrorífico la trampera 

se cierra y en el fragor del cuerpo que salta dolorido, el cuadro se detiene. 

Adentro gritan. Afuera también. Sólo la cola ha quedado atrapada. No está 

herida, pero grita y se sacude bailando para desprenderse. El va a salir, pero 

se detiene. Las ratas también. No han retrocedido un centímetro. Es más, se 

han adelantado hacia el círculo de ladrillos con chillidos pausados, cautelosos. 

Cielo se aferra al suéter de él. Arriba, tres, cuatro, cinco hocicos se asoman 

al borde de la galería, mirando hacia abajo. Con asco y terror los chicos sí, 

pero los grandes no lo pueden creer. Él amaga salir, ella lo detiene. Él se 

deja detener. Afuera están en otra cosa. Las del piso rodean a la prisionera, 

que saltando arrastra tras de sí la madera, dolorosamente. De arriba, las de 

apoyo alientan en un coro estremecedor echando de vez en cuando miradas 

a la ventana y puerta oscuras del comedor. Adentro no saben qué hacer. 

Están en desventaja. Él añora un arma para acabar con ellas. Pero ellas son 

las culpas de los hombres, y no se irán. 

   Es ahora el puñado de seres en la oscuridad de la habitación la presa de los 

bichos. Ellos esperan que salgan, ni un centímetro atrás, cuestión de tiempo. 

Con los nervios a la miseria, él piensa ahora en prender la luz, hacer barullo, 

espantarlas. Pero Cielo ya está gritando "el bebé" porque, extrañamente, las 

tres del piso, la herida también, han hecho silencio y han dirigido sus hocicos 

como flechas hacia el fondo de la galería. En el borde, arriba, en la canaleta, 

no hay nadie. Cielo corre... "¡el bebé!"... en el moisés, lejos, en el fondo, casi 

quince metros de carrera a oscuras y ella en desventaja, sin bigotes  ni cola 

para tantear obstáculos. Tropieza prendiendo la luz: una rata, sobre la cama, 
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mordisquea olores humanos (el pañal del menor), el moisés ¡vacío! Y todos 

están allí, prendidas todas las luces en el trayecto. En el cuarto de los niños, 

sobre la cama de Unodé, todos se han pasado de largo el bebé despierto 

ahora, molesto por los gritos. Los niños ríen, sacándose los nervios. Otrodé 

dice, señalando a sus hermanos, en media lengua falseada: "lo trajimos a mi 

cama entre todos". Cielo no puede reír ni llorar. El se pasa la mano por el 

pelo, quebrado, por primera vez, burlado...  

  Afuera, por supuesto ya no hay nadie. 

 

CAPITULO  SEXTO 

 

   El Cuartodé había llegado sin conflictos. Cielo lo concibió una noche de un 

mayo que venía luminoso. El más chico ya andaba en dos pies hacía rato, un 

año casi y las defensas empezaban a relajarse. El deseo no recorrió caminos 

solapados. Todavía no fantaseaban con murallas o vasectomías repugnantes. 

La tempestad de afuera entró en un impasse, sospechoso como todo lo de 

afuera, pero que los arrastró al descuido, al desgano, a una indolencia dulce, 

proclive a las siestas y al olvido. Madre andaba por Europa después de 

incontables amagues. Nada de tours, de excursiones, de turismo para 

turistas. La tierra materna, el París conocido palmo a palmo en las figuras, 

los libros, los dichos de Memé. Y un paseo por España. Una tarde, Cielo 

chistò a los niños en el patio y los tres, a la carrera, acudieron a levantar la 

cabeza al cielo encuadrado, siguiendo el dedo extendido ¡Alla va la abuela! 

Un ronquido lejano, quizá un helicóptero, reforzó el dicho y lo elevó al mito. 

Rió Cielo para sus adentros y más, cuando luego Unodé sorprendió: “Europa 

queda arriba”. 

  Cuando Madre bajó, se encontró con la noticia y no hizo comentarios. El 

anuncio del Cuartodé sólo despertaba encogimiento de hombros, un aburrido 

"...y... uno más..." como quien dice "uno menos". En la lechigada ya 

numerosa cuatro cabezas sobre una hormiguita que atraviesa el patio es lo 

mismo que tres cabezas idem. Cuatro vasos de plástico con té dulce es lo 

mismo que tres ídem. Cuatro por dos ocho manos para lavar, ocho zapatillas 

para anudar, dieciséis por cinco dedos cada pie y mano con uñas para cortar 
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es lo mismo que doce por cinco... y la sopa de sémola que queda en la 

ollita... es temprano aún para que el Cuartodé opine sobre la intrascendencia 

de su llegada. Además, ya está la media docena de todo lo que existe sin 

que nada sobre y quede nuevo, desparejo, motivo de peleas erigido en 

trofeo. Sí, todos se encogen de hombros: es lo mismo tres que cuatro. 

   Encima, nació en verano. El vientre de Cielo crecía dorándose bajo géneros 

ligero. Sus pechos libres se expandian y la casa, con ser oscura y fresca, se 

llenaba de aromas. Los árboles inmensos de la vereda, el jardín del 

ministerio enfrente, el jazmín del país, exhalaban sus aires adormecedores. 

Todos vivían la vacación de la vacación, una fantasía tranquilizadora. Por otra 

parte, la ciudad se vaciaba y el mal entraba en receso, probablemente en la 

costa. Contrariando al mundo que se recluía y se rodeaba de aparatos, ellos 

gozaban saliendo de la casa en horas de la siesta, no lejos, unas cuadras, 

entre los vapores del cemento y las baldosas, el juego del sol y de las 

sombras, el recorrido por veredas con ventanas cerradas ahogando el 

zumbido de motores refrigerantes. Como únicos habitantes del mundo. Quizá 

sólo para volver y sentir el choque fresco al entrar en las grandes 

habitaciones oscuras. 

 

 

   Melusina, un hada refugiada en las ciudades, al desaparecer los castillos,  

dio su primer grito agorero por entonces, pero Cielo no lo oyó. ¿Debió 

notarlo? Quizá la advertencia era tan evidente, tanto como para chocársela a 

diario, que no la advirtió. Esas construcciones, las obras de él en las galerías, 

en el primer patio, el cerramiento del lavadero. Todos indicios del andar de 

Melusina en las sombras, advirtiendo... toqueteando los ladrillos, los gotones 

de mezcla. Es sabido que Melusina construye por las noches, levanta, erige. 

Pero su obra es defectuosa. Al puente le falta una piedra, el ladrillo por la 

mitad no cierra el hueco, la costura entre pared y techo, plano con plano que 

no se entremezclan. Algún visitante desprevenido ha estado -antes de la 

muralla- y ha preguntado si el cerramiento cerraba acá (donde hay techo de 

galería) o allá donde hay patio (y con un buen techo nuevo se obtendría un 

ambiente enorme. Nunca estaba claro qué se construía. Pero el andar de 
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Melusina debió ser notado. Porque las catástrofes siempre se anuncian. 

  Quizá porque en estos tiempos exagerados de su vida Cielo se ve 

arrastrada por lo inmediato en un presente sin fin que la agota. Hace tiempo 

-desde que esto empezó- que ha dejado los libros. Ellos exigen quietud, 

concentración, olvido. Cesación de músculos, pero también cesación de 

pensamientos fugaces. Y son éstos los que la copan. Sus días transcurren en 

un salpicón mental que la conciencia se esfuerza en registrar y al cabo sólo 

son añicos, añicos de horas, añicos de pensamientos... Todo lo que dice son 

frases truncas, de rumbos cortados, como los laberintos de las revistas. Su 

lenguaje ha perdido no ya la capacidad de la coordinación -estadio primitivo 

del relato, pero lógico en la secuencia que va hilando- y con más razón la de 

subordinar -el largo aliento del lenguaje, la construcción soberbia del logos 

arborificado en causas y consecuencias, en incisos y condiciones, en 

derivaciones fieles al núcleo originario- sino también la capacidad de la 

unimembre rápida, económica y brillante, la construcción sustantiva con el 

núcleo elocuente. Ha caído en una distaxis que la desconsuela. Añora una 

especie de claustro laico, visión no puesta en palabras, donde todo fuera 

frescura y silencio, oscuridad suficiente para la lectura y el paseo mental tan 

deseado, la vacación que nunca le deparó tedio. Quizá porque los cuatro ya 

deambulan incansables, constructores y desarmadores y la urgen con 

definiciones categóricas, absolutas, ella es un manojo de palabras 

deshilachadas, extraviadas de toda lógica. Él la sorprende así, roja, 

despeinada, apasionada en un juicio salomónico o separando contendientes 

sin explicaciones, y ¿porqué? se enciende su deseo. A veces la apura con 

cuestiones como zancadillas para enrostrarle su falta de lógica y lo atribuye a 

su condición femenina. Si cede, otorga. Si rechaza, también ¿En qué cabeza 

cabe desaprovechar este rato, con los cuatro rendidos en los sillones, de 

vuelta de un paseo soleado lleno de agotadoras distracciones? El entonces 

menea la cabeza y bromea ¿para cuándo el descanso eterno? 

  Quizá después. Por ahora, Cielo enuncia: El cuchillo corta. 

Prohíbe: No toques, te dije no toques. 

Suplica: Vamos, dejalo, no es nada. 

Inquiere: ¿Quién fue? 
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Enrostra: Vos empezaste. 

Acusa:  Fuiste vos. 

Atestigua: Desde allá te vi. 

Se humilla: ¿Y si te doy un besito acá y te hago cosquillas? 

Legisla: Hasta acá te ponés vos, más allá es de ellos. 

Pontifica: No se matan los bichitos; los que no hacen nada. 

Se lava las manos: ¡Ah, no, si me vienen con muecas y cuentos yo no sé! 

Arréglense. 

Se juega: El es más chiquito, ¿no les da vergüenza? 

Vuelve a enunciar: El fuego quema. 

Y a consolar: Ya pasó, ya pasó, ya pasó... 

Discurre: Y cuando todos los indios que había acá vieron los barcos con 

hombres distintos... 

Recuerda: Íbamos en tranvía hasta el final... a mirar los trenes... a pescar al 

parque... 

Y suplica: Que no sea nada, por Dios, porqué no corre con los hermanos, 

porqué. 

Y trajina: Alcanzame los broches, traeme la palita, corré los juguetes, los 

zapatos mojados, la silla renga, la pelota, el triciclo roto, el canasto sin 

fondo, las ropa seca, se cae, cuidado, quién fue, te vi, no le hagas eso, la 

luna es buena, no llores, dónde te duele, por Dios, señalame, ponemos una 

curita, yo te canto, te cuento, te curo, te cuido, te culpo... 

¡Y nada de gatear, arriba, así, una patita... otra patita... una patita... otra 

patita, uno... y dos... uno... y dos... ustedes salgan, grandotes! Así, arriba, 

vamos, con los chicos, muy bien, de la manito, a pasear, bien... ¿y si te 

suelto...? ¡Bien!  

Te suelto... te suelto.... te vas... saludame... bien... bien...     

 

 La muralla erigida por el encono de Cielo cerró el paso a muchos visitantes. 

La buena ubicación de la casa, muy cerca del centro geográfico de la ciudad 

y a mano de varias dependencias y centros comerciales llevaba a muchos 

conocidos a "hacerse una pasada a ver cómo estaban" tomar mate, agua 

fresca, vino raras veces, ir al baño y hacer un rato de tiempo cuándo no a 
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directas consultas del tipo: ¿Dónde era que liquidaban ropa blanca? o ¿No 

tienen ningún conocido en Personal? La muralla los detuvo, aunque los niños 

perdieron distracciones y la fascinación de esa gente que no se les antojaba 

vulgar sino exótica, diferente, atractiva a más no poder... pero aún no tenían 

voz para oponerse.  

   Y fue convirtiéndose, la casa sellada, en una gran caldera, una          olla 

sometida a una gran presión. El afuera empuja para fisurar el gran útero, tan 

fuerte a pesar de su resquebrajada apariencia -es la voluntad que resiste-. 

Considerada un centro, la casa atraía concéntricos variados. Pues bien, al 

cerrar todos sus poros, algunos círculos se disolvieron y dispersaron sus 

átomos por el mundo exterior. Eran esas relaciones residuales, indiferentes, 

epidérmicas o funcionales. Ex-colegas de él en colegios u oficinas con alguna 

afinidad, parientes de tercer grado que venían a conocer un niño y 

encontraban nacido al siguiente e inapropiado el regalo, amigas de madre 

que venían a lo mismo pero menos curiosas, deseando cumplir con ella, tan 

puntillosa de deudos ajenos. Alumnos particulares, ruidosos y patéticos, 

culposos y huérfanos en busca de padre sustituto, tan duros de sesera que 

daba pena cobrarles. Y también había cumpas, ahora vagos y nostálgicos, 

con un algo de vergüenza de haber sobrevivido y sin lugar en este otro 

mundo sin heroísmos. Ellos venían a despuntar recuerdos bravos, nunca tan 

bravos si estás ahí, oyéndolos con un mate en la mano. Él los escuchaba 

distante y ellos se iban después de beber todo lo que hubiera, sin 

comprender cómo ese matrimonio no se había deshecho y seguía allí, sin 

convertirse también en protones impares, sobrantes, disponibles. ¿Un raro 

fenómeno de magnetismo? 

  Los primeros años sobretodo, llegaban a veces estudiantes atrasados y 

desorientados, en busca de apuntes y monografías hechas. Venian 

recomendados por ex-compañeros de la facultad, a menudo muertos, y 

alegaban mensajes póstumos, en el sentido de que ellos tenían esas 

imprescindibles carpetas, esas fotocopias inhallables y la bibliografía de aquel 

profesor que nunca más fue visto. Cielo los atendía por la ventana, llena de 

resquemores (la muralla ya estaba en ella) y les decía que ya los habían 

prestado, o los asustaba con historias acerca de persecuciones a quienes 
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llevaran esas ideas y que mejor sería conseguir lo que hoy (subrayado) se 

pedía. 

   Afuera empezaba un carnaval que no se podía identificar, extemporáneo, 

en pleno frío. Durante las noches, las sirenas siguen precediendo a las 

explosiones, eso no había variado, pero de día transcurrían comparsas con 

banderas y tras de sí caravanas de autos particulares. Barullo de bombos y 

platillos entonando jingles indescifrables a través de altoparlantes montados 

en camionetas. Uno espera comprender en tanto se acercan, pero ya están 

alejándose, confundiéndose y entonces otro se le pone encima y así el 

bochinche es constante. Es una alegría siniestra: ruidosa, confusa, no deja 

huellas.  Multitudes siguen a los camiones y las bocinas tapan de nuevo sus 

voces. No ocurre todos los días, pero los niños, que están disponibles a todos 

los ruidos, dejan lo que hacen y siguen con los labios los estribillos sin dejar 

de mirar a sus padres. Ellos tienen un gesto de pesar cuando no de rabia. 

Entonces los niños hacen como que siguen su juego pero siguen musitando 

musiquitas, las memorizan, y ritman las murgas con sus cuerpos. "¿Cómo 

amurallar el aire, cómo clausurar las ondas, qué ladrillos se necesitan?" 

   Otras veces el carnaval juega a la oscuridad. En algunas noches, Unodé no 

sabría precisar cada cuánto, todos juegan. Cielo los comanda, ordena tapar 

las ventanas con papeles oscuros y además recorren apagando las luces 

innecesarias. Se quedan en el comedor, con una sola lamparita pues el 

comedor tiene la ventana ciega, la luz queda atrapada allí, tanto que cuando 

hay sol uno casi no se entera. Tan es así que a veces han sentido la 

tentación de abrirla y aprovechar los ladrillos para tanto parche que hay que 

hacer, pero ahora les es práctica para oscurecer y jugar al juego que Cielo 

pauta. Por ejemplo, si necesitan algo de las otras piezas, probar de 

encontrarlo sin encender. Eso no les gusta aunque tiene sí, algo de emoción. 

Pero sobretodo hay emoción algunas noches, cuando estruendos nunca 

oídos, de esos que hacen saltar las vísceras en el cuerpo, parten el mundo 

en dos. Él y ella se miran y pronuncian palabras incomprensibles, como si 

supieran de qué se trata. Una vez de ésas Unodé insistió en salir a la vereda, 

porque no se convencía de que todas las casas apagaban sus luces al mismo 

tiempo. El lo sacó y lo llevó hasta la esquina. Esa noche, él tuvo la siguiente 
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pesadilla: 

La orden de oscurecer era dada por el mismo enemigo, usurpando un lugar 

que ya nadie sabía dónde quedaba. Así, todos los que se refugiaban y 

apagaban las luces se atrapaban solos. Tapiados, no podían ver a quien 

llegaba. La calle se infestaba de patrullas con faros infrarrojos, como los que 

habían salido en una revista, invisibles pero que permitían ver en la 

oscuridad ¡Qué fácil! caían todos en sus manos, en esas noches negras de 

cohetes supersónicos... 

 

   Pero ahora hay signos nuevos. La muralla es la prueba de que son 

sensibles a su aparición. Ya se dijo que la noche había pasado, pero que el 

sol que brillaba afuera no era lo más esplendoroso. Signos hay. Los chicos 

son los primeros en enviarlos. Una hostilidad se instala entre ellos a medida 

que crecen, paralelos en una jerarquía inalterable. El menor se ha integrado 

a la pequeña masa anónima. Y entre todos se complacen en colocar a Cielo 

en un lugar que ella detesta, el de juez, tirano mejor, sin respaldo legal, sin 

títulos legitimadores. El injusto árbitro del yonofui, yotampoco, elfué, 

vosnoviste, yoteví. Él, monarca, delega en Cielo las nimiedades y su 

magistratura se enloda al borde del atentado, el putsch, el golpe. 

   La muralla, además, les restringe la diversión. Franquearla es difícil, 

además de que por fuera nadie nota que allí vive gente -desaparecieron los 

vendedores y buscas-. Los pocos que sí la pasan terminan preguntándose 

qué han ido a hacer allí, que la conciencia empieza a cosquillear. También 

puede ser que tenga razón Unodé cuando sostiene que tras la nueva pared 

se agolpa la multitud de conocidos y que por turnos casuales o arreglados 

van pasando a hacer lo suyo: visita, negocio, lo que sea. Esta idea los hace 

reír: un mundo rígidamente domocéntrico, magnetizando gentes dispares, 

como los santuarios. Creerá Esedé que en ellos hay una naturaleza oculta y 

vagamente mágica que da razón de existir a tantos seres. Y que su 

existencia se organiza en torno a ellos, a su voluntad de recibirlos, de 

atenderlos brevemente para volver extramuros, en espera de otra ocasión... 

Menudo complejo de hombres el de esos niños... 
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(Cielo también está ante una muralla que quisiera trasponer. En momentos 

de silencio y en momentos de palabras sin sustancia, él calla con tristeza y 

se queda mirándola. A su vez, ella está emparedada para él. Su piel está 

húmeda y tirante, como inundada de humores secretos. El no conoce muralla 

más cruel que la preñez. Muralla es misterio, secreto, espalda a su mirada. 

Pero como broma cruel su despecho construye la propia, en su alrededor. Allí 

dentro se encoge, se retuerce sobre sí mismo y como los chicos se niega a 

responder). 

 

   Pero hay quienes entran -además de las madres y sus reumas, hábiles 

escaladoras-. Son pocos, y entre ellos: 

Siria y Amador. Pareja simétrica a la de los padres, pero casi distinta (sic 

Unodé). No tienen hijos, pero sí la misma edad (aclara Otrdé). resplandecen. 

Se divierten. Es una cuenta de dividir. Lo que va para seis se reparte en dos. 

Está claro, destila él cuando a Cielo la reconcome un despecho ante la 

dentadura mantenida de Siria, su pelo artificial (color y volumen), su cintura 

infantil que desmiente trajines adultos. Amador también brilla, en la montura 

de los lentes que le dan un aire de animador de t.v., como si los usara por 

maquillaje, en el relato de banquetes que se han dado a sí mismos o a 

amigos nuevos a quienes ocultan su pasado. Brillan en el acopio de chismes 

increíbles sobre gentes vagamente conocidas. Los chicos los adoran, 

coloridos como son, dispuestos a alzarlos, a preguntarles cualquier cosa y 

festejar ruidosamente cualquier respuesta, acompañándola con ritmo de 

pulseras y aros. Además, no dramatizan las viandas exiguas e infantiles que 

se sirven en esta mesa. Claro que no debe faltar el vino para empezar a 

recordar enseguida. Se entienden, los cuatro, con guiños y miradas. También 

hay nombres en clave y episodios incompletos (serenatas, exámenes, 

policías, póker y truco). Cielo ríe a carcajadas y él le hace eco agarrándose la 

cabeza, sirviendo otro vaso a todos o conduciendo el relato por una vez, 

desconocido, con algo de brillo, de extrema juventud. Ah, piensa Unodé y se 

lo dice bajito a Otrodé, porque los otros duermen rendidos en el sofá: ¡qué 

fantásticos han de haber sido esos tiempos en los que Siria Y Cielo, Amador 

y el padre eran jóvenes, libres, felices! 
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El Negro. Alto, oscuro, hábil para detectar presencias tras las murallas. No 

había forma de detenerlo. Era uno de los pasaba por aquí y entré a ver cómo 

andaban. Paracaidista vocacional, equivocó la época para venir al mundo. 

Destinado a la acción directa, era un misterio cuán directamente había 

actuado. Pero sugerir, sugería. En su boca todo era salvajemente real. 

Unodé sostenía que había sido soldado, Otrodé negaba, los soldados no viven 

en la ciudad sino en la guerra y Otrodé callaba, fascinado coleccionando 

palabras como copamiento, comando, fierros y boletas, servicios y zanjón, 

casi susurradas. Cielo no reía ni caía en la fascinación. Iba enfureciéndose 

callada y él, volvía los ojos hacia atrás, hacia adentro, lejos, lejos, a un 

pasado sin risas pero también misteriosamente atractivo en el que había 

emoción, riesgo y movimiento. Ah, dulce miedo que se cortaba cuando el 

Negro, viendo en los ojos de Cielo un relámpago de reproche, se levantaba y 

agarraba cualquier cosa: pila de diarios, enrollaba uno y los corría a 

golpetazos blandos, con gestos de mosquetero. Unodé se armaba a su vez y 

le castigaba las rodillas mientras Otrodé sobre una silla, enrollaba el suyo y 

le sacudía la boina negra y Otrodé la escondía como trofeo. Elmenordé 

bailaba frenético en torno. En la gritería, Cielo juntaba el mate, la pava y se 

iba a la cocina a renovarlo. Él, pensativo, empezaba su rollo lentamente, sin 

pasión y se armaba un garrote de papel para defender al amigo que ya 

estaba dándose por vencido en medio de carcajadas. 

 

Los ex-alumnos. Así, en plural. Adolescentes grandes, tan rubios y rutilantes, 

con sus cabelleras flotantes y su atropellado andar y hablar. Escalaban la 

muralla sin problemas, las chicas con risitas, los varones con soltura, 

derrochando agilidad. Saludaban a Cielo con besos y nombres, le entregaban 

paquetes de carísimas facturas traídas de pleno centro y tardaban un rato en 

ordenarse y sentarse en el comedor. Entre risas y cuchicheos, finalmente la 

voz de él primaba. Se imponía, el coro callaba, pensaba, respondía. Nuevas 

risas como banda de globos y otra vez silencio. Los chicos adoraban la 

autoridad de él que crecía, crecía. Hacía callar a esas hermosas mujeres 

rubias de cabellos larguísimos que olían a menta, tabaco y naranja. A esos 
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hombres flaquísimos de ojos trasparentes y zapatillas portentosas. Unodé 

gateaba en torno con un autito para mirarlas de cerca. Otrodé se acercaba a 

él y dejaba que le mesara el flequillo para no perderse nada. Otrdé aceptaba 

la falda de una de ellas y Elmenordé ni suspiraba en un rincón alejado para 

abarcar todo el cuadro. Cielo se desdibujaba para atenderlos con las dos 

pavas y las dos ruedas de mate y las bandejas deliciosas que nadie tocaba 

¿De qué hablaban? ¿Qué había en las palabras de él que esos seres tan de 

afuera bebían con fruición? Ah, ellos no podrían definirlo, quedaban sin  

explicación, sólo encarecían las golosinas, pero sí les quedaba claro que 

acudían en busca de palabras, que no los defraudaban y esas palabras eran 

grandiosas, les hacían bien, las aceptaban, los dejaban pensativos. Agotados 

los mates, los temas, las facturas, caída la primera noche se iban, o mejor, él 

los hacía irse, temía por ellos, les recomendaba cosas como: “no digan que 

estuvieron por aquí" o "no digan quién se los dijo" y ellos, tan ruidosos y 

risueños, se ponían graves y juraban por todos los cielos. Los niños 

comprendían que el grupo venía de un pasado, el del padre que retornaba a 

un contacto resistente de afecto. ¿Cómo habría sido? Ah, esos diálogos 

oscuros, quién los comprendiera... Dejaban el dulce sabor de ver a Cielo y a 

él seguir conversando -más él y ella en escucha- hasta irse a dormir entre 

frases lentas y trabadas, tan llenas de sentido...     

 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

   El está realmente fastidiado.  Ha estado haciendo trámites toda la mañana. 

En la oficina del seguro médico trató de explicar que no tiene trabajo, pero sí 

lo tiene. No hay papeles, claro, donde figure su nombre y descuentos o 

aportes. ¿Entonces? Cómo pretender que este otro hijo nazca en un 

sanatorio como los otros. Es que entonces los papeles eran de ella. La 

paciente con sus descuentos y aportes legales. Cómo explicar que ella sigue 

trabajando sin seguro médico o licencias porque las monjas, por ahorrar le 

preguntaron al tiro si él había conseguido trabajo  y ella, por orgullo contestó 

que sí, sin aclarar que eran changas, parches, islotes de ilusión de 

normalidad. Ellas entendieron lo que quisieron y le quitaron el número, le 

dieron la baja. -Corresponde que lo cobre tu marido- dijo la superiora 
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agarrándose la cruz del pecho. Claro, claro, respondió el orgullo de Cielo. Ella 

siempre se creyó indestructible, capaz de vivir sin seguro médico, alardeando 

de no acordarse de la última vez que debiera guardar cama. ¿Quién hubiera 

podido adivinar que una de esas noches frías, después de unas visitas que 

golpean la ruinosa puerta con un "vi luz y llamé", después de barrer palabras 

de los rincones (los niños llevan todo a la boca) y del mate, hechicero de las 

doce, el calendario y la sensatez iban a ser barridos por... porqué. Porqué, si 

alguien puede decirlo. Quién iba a decir que deberían trajinar los pasillos 

insensibles del seguro social otra vez. Y eso a él lo fastidiaba mucho. Debe 

mentir -entonces le creen- y debe decir la verdad -y entonces nadie se 

convence-. Y sobre todo debe ser prudente, callar algo. O si no, cambiar 

algunas fechas. En el estado cesó un mes antes del golpe militar... en el 

privado unos meses después. Si llena planillas hace números raros y si es 

oral rodea los datos con palabras inútiles que mareen al empleado y le 

impidan entretenerse con la verdadera biografía. Los hechos se esconden, a 

saber: que fue dejado cesante en virtud de disposiciones emanadas de 

autoridad militar por integrar listas confeccionadas por ella misma y que 

obraba en poder del subcomando de esa zona (la autoridad militar 

competente) y que era despachada a todos los organismos pertinentes. En 

los telegramas venía un número, entonces no se podía mostrar el telegrama 

porque el número quería decir todo lo anterior. Algunos que lo poseían lo 

guardaban con orgullo esperando mostrarlo y medrar con él, como un 

diploma inesperado. Pero por ahora era una brasa en los burós de trámites. 

Y estaban también las dos planillas, original y copia, que se giraban 

directamente a los servicios de inteligencia y que debían regresar selladas y 

aprobadas, aún para comprar una heladera o vender unos dólares. Cada vez 

que Cielo o él las llenaban, el interrogante volvía a plantearse. Un tío  de 

Cielo con contactos castrenses, retiro efectivo, nena, no te creas que te voy 

a mandar al frente con uno de estos, había asegurado que no tenían 

expediente abierto. Mientras que un ex legislador, amigo del Negro, o 

pariente de un amigo de éste, había devuelto una lista que le enviaran con 

algunos nombres subrayados, precisamente, los que debían preocuparse por 

estar fichados.  Y en ésta sí estaban. ¿Entonces? Entonces, según hubiera sol 
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o estuviera nublado, según Unodé tuviera fiebre o no, según  el período de 

Cielo cayera en día previsto o se demorara un día o dos, le creían al tío o al 

Negro (que por otra parte disfrutaba el estar fichado, planeando un 

copamiento de archivos, y un incendio de expedientes). 

   Cuando él iba de trámites, todos los fantasmas se ponían en marcha. Y por 

primera vez, Cielo se negaba a calmarlo, como tantas veces, con 

argumentos infantiles, hasta que fuera evidente que el peligro había pasado. 

   La actitud de Cielo comprendía: 

-Una negación a encargarse de nada que no fuera su panza (niño o propio 

estómago) 

-Una rebeldía irracional ante lo innegable que se traducía en llanos 

intempestivos. 

-Un rencor sordo hacia todo lo masculino y por ende,  

-una postura feminista recalcitrante que no perdonaba ni un comercial de 

t.v., ni un sustantivo en género masculino. 

-Un vuelco en los hábitos de los chicos, por métodos autoritarios que no tuvo 

éxito al principio, consecuentemente: 

-un cese en diversas tareas, por ejemplo  lavar la cocina una vez al día. 

-Un mutismo inextricable a la hora de responder a los requerimientos de él, 

salvo cuando ella frenéticamente buscaba el contacto y exigía pasión con 

despliegue físico de posturas infrecuentes, como quien se arroja de un piso 

trece. 

-Un abandono, un silencio, un ensimismamiento desconocidos y desoladores. 

 

   Unodé ha untado el chupete del menor con polvo de limpieza. Tranquilo, el 

chiquitín se ha quedado en el baño, con la puerta entornada ante la 

montañita blanca que le han servido, tratando de reconocer azúcar, 

insistiendo en hallar el sabor, mojando una y otra vez, succionando con 

fuerza, perplejo ante un gusto inclasificable. Pero el mismo instigador lo ha 

delatado. 

   El mayordé ensaya salto en alto y largo a la vez con una valla armada en 

el patio, tabla de pinotea con puntas astillosas, tres ladrillos de alto para 

empezar. Superado sin esfuerzo el primer obstáculo permite al tercerodé 
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subir la valla para intentar superar su propia marca, todo delante del 

segundodé que finge interesarse pero no opina. Toma carrera desde  lejos, 

todo lo que puede -la pileta de lavar- y allá va. 

   Cielo corre, avisada, hacia el menor que come Odex y pasa a tiempo de 

ver al otro, -¿cuál? Se cambian la ropa, la comparten, se saltean en el orden 

de la herencia, los impares son largos, los pares rellenitos, los primeros no 

dejan calzado, el menor revive prendas tan viejas, las llena, las anima 

cuando ya han sido enterradas en los recuerdos y las mechas lacias, mal 

cortadas por la tijera mellada, los flequillos largos, las mejillas redondas y 

sucias, ¿cuál?-,  que cae sobre los ladrillos enredado en la pinotea que 

encierra entre sus pies como tijera, quebrada, apolillada en los labios, la 

lengua, el polvo astillado, dócil abre la boca y protesta que es feo, que no 

tiene gusto a azúcar, la sangre tapa el tamaño del corte, la suciedad 

oscurece... ante los del medio que dan un paso atrás y como a menudo, les 

toca mirar. Es que los otros son más ingenuos: el mayor siempre 

explorando, arriesgando el pellejo seguro de sorprender, y el menor, absorto 

en sus maestros a los que no discute, tiente tanto en qué pensar. Entones 

los dos del medio tienen ideas y eligen el sitio sin compromiso, de poca 

visibilidad y se convierten en los verdaderos y ocultos resortes de la acción. 

   Cielo escala con dificultad la puerta amurallada, bajo un brazo el más chico 

y de la mano el grande llorando mocos sobre la herida, en busca de un 

teléfono y bajo el otro brazo un cartón donde se lee sulfonato de sodio. Los 

otros dosdé se quedan abajo, mirándolos ir, resentidos por quedarse solos. 

Cielo se agota. Un poco de limón, observación durante veinticuatro horas, 

posibles eccemas, desinfectantes, parche adhesivo, desinfección, prohibición, 

formalidades represoras. Eso es todo. La muralla la puso al límite, ese salto, 

esas cuadras. Y a la vuelta esos dos se quedaron silenciosos, resentidos, 

satisfechos de no ser castigados, planeando futuras intervenciones en la 

trama ajena, sintiéndose tan poca cosa... 

     Unodé, el chiquito, (quiere creer Cielo), ha arrancado todas las manijitas 

de la cocina, incluida la del horno, y la llave general de la pared. 

Aparentemente las ha enterrado en el cantero del jazmín del país. Dosdé no 

se ven, están en su cuarto, se oyen gritos ahogados de excitación. Cuando el 
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gas empieza a olerse, puede adivinarse qué hacen, porque uno entra y no ve 

a nadie. Están arriba del ropero para lanzarse en zambullida sobre la camita 

provenzal. Pero, ya sea por la debilidad del piso que cede, el descontrol allá 

arriba o la embriaguez de Unodé que después de tirarse baila frenético al pie 

del ropero, éste se desploma sobre elotrodé, probablemente el segundo. Y el 

tercero corre, al grito de "se le cayó el ropero encima y quedó abajo". 

   Cielo manipula, las manos húmedas de sudor, una pinza, intentando rotar 

el vástago de bronce demasiado corto, agarrado por grasas inmemoriales, 

habiendo abandonado por inútil, el interrogatorio sobre el paradero de las 

llaves -el chiquitín no conoce la palabra que designa esos objetos, es un 

extranjero detenido en un país ajeno-. Luego intenta con la general, en la 

pared, sin manija, que presenta un muñón con ranura, inatacable en ese 

estado de desesperación. Entonces desiste, abre, ventila, corre a salvar al 

derrumbado, que, inmóvil bajo el ropero, que ha caído -a Dios gracias- con la 

puerta abierta porque ninguna cierra bien en esa casa, y lo extrae 

desconcertado entre perchas y abrigos blandos y suaves, totalmente ileso. 

Cielo mueve el mundo con la palanca de su desesperación y este cruje y 

libera del todo al aplastado. Ordenes de quedarse ahí, junto a la ventana 

abierta. 

      Aunque Cielo sabe que es imposible llenar de gas esa casa y morir 

inadvertidos. Tantas rajaduras, grietas y chifles tiene por donde se la mire. 

La ilusión de clausurar toda abertura es ilusión meramente. Pero hay que 

cerrar, detener ese silbido, no sea cosa que por los aires encuentre una 

chispa fatal. Si  sólo hubiera atinado a prender esos mecheros y quemar el 

gas, convertido en fuego votivo, permanente... pero ahí viene Unodé con las 

uñas negras y una manijita, una sola, sí, rota, rajada, pero sí sirve, cierra. 

Los vientos que atraviesan la casa llevan todavía un regusto a gas, pero es 

aire fresco. No intenta ya descifrar esas miradas que la juzgan exagerada 

pero hay en ellas una clave, un dejo apenas, de sentido, implacable. 

Inquietante. 

 

   Los pies de Cielo son dos animales raros. Sugieren algo marino, sin forma 

ni ojos. Los dedos no se dejan mirar y los tobillos, como rocas erosionadas 
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presentan líneas toscas, excesivamente pulidas. Cómo van a dejarse calzar. 

En lo profundo, la sangre no circula ni anima colores saludables. Se estanca 

allí abajo fatigada ante la proeza de recorrer el largo camino hacia los 

cuerpos allá arriba. Sus pies se derraman. Casi no se mueve y la casa va 

enfriándose porque a la hora de comer no entibia los aires yendo y viniendo, 

pautando seres y objetos. Hay días en que está mejor y se calza- es un 

decir- las puntas de unas alpargatas ablandadas y grandes que nadie sabe 

de quién fueron (dicen que de él, en aquel verano imposible de campamento 

en la playa, antes del desastre general, o del albañil que destapó caños 

obstruidos por raíces). Entonces anda y el cosmos resucita. Los niños 

empequeñecen y se convierten en cuatro bebés adorables, gorjean, comen,  

sonríen, besan. Él reinicia su parte, como un actor temperamental que cede 

y  muestra buena voluntad. Pero cuando Cielo se encama, todo es un teatro 

vacío, tablas polvorientas,  telones inmóviles, luces apagadas y el público, la 

gente, en cualquier otro lado. 

   Fue uno de esos días de pie de hipopótamo que llegó la Promotora. Él, 

lástima, no estaba. Tenía una entrevista en la Capital. 

   Traía unas planillas, las manos frías y flojas, un jopo alto con laca como 

empezaba a verse en la t.v. y un abrigo de hombros cuadrados. Tintineaba, 

no tanto como Siria, con seriedad oficial. Pero se comía las eses. El efecto 

quedaba así desvirtuado, destruido el edificio de la imagen policíaco-civil que 

lograba mientras se mantenía en silencio. Las planillas estaban en una 

carpeta, y la muralla... la muralla no la detuvo. La sonrisa que les dedicó a 

los niños sembró una duda, pero no hubo tiempo de disiparla. Ella ya 

atacaba. Cielo la hizo sentar en el comedor. Cielo no tintineaba. 

   El interrogatorio transcurrió sin que las mujeres cruzaran una sola mirada. 

 Cielo con los ojos fijos en los niños, que se turnaban para observan desde el 

puesto mejor ubicado, sin pelear, terminando los cuatro adentro, en torno a 

la mesa, mudos y suspensos. La Promotora fija en sus papeles membretados 

que venían a medio llenar con los cuatro nombres y el mismo apellido. Tardó 

mucho en ordenarlas cronológicamente, lo suficiente como para que hubiera 

risitas de burla, pero tenía la piel dura. Y un parlamento bien aprendido.  

Constaba de preguntas y al cabo pudo desentrañar algunas irregularidades: 



 86 

demasiados niños por cuarto, adultos y menores durmiendo mezclados, 

sanitarios exteriores e incompletos, cloacas en mal estado, instalación de gas 

sin habilitación y cables eléctricos caducos, además de entradas salariales no 

verificables y títulos insostenibles para ocupar la vivienda, -si es que a 

esto...-, y sobre todo, motivo de la inspección, demora inexplicable en 

inscribir a los menores con edades correspondientes en establecimientos 

escolares. Todo esto sin las eses del plural. Cielo estaba desolada por dentro, 

pero presentó una coraza irreductible, un grado antes de la insolencia o la 

expulsión. El siguiente trámite no daría tanta risa. Argumentó sin saber 

sobre aplicación de leyes o reglamentos, razones de fuerza mayor y buen 

sentido sobre cómo enseñar sin títulos a recortar y pegar, a ordenar en 

orden creciente o inverso, a recitar trabalenguas, y entonces, traidor, Unodé, 

garabateó un "erre con erre" tan lleno de gues, que desarmó a la madre y 

marcó un tanto para la pérfida. 

-No van a ir- dijo él con firmeza pero como al pasar. 

-No van a ir- dijo Cielo replicando. 

La pera en la mesa, los niños, de hielo, miraban la decisión. Y no entendieron 

nada de las novedades en el discurso nervioso pero feliz del padre. Guiones, 

pastillas, globitos, epígrafes, pagan por cantidad. Ideas, se cotizan mejor, 

pero si una frase va en tapa... están horas decidiendo sobre dos palabras. 

Porque una revista se vende por la frase que resalta en el kiosko No es difícil, 

no aparece firma, las ventas están aumentando... hay un auge terrible... 

ahora sacan otra revista semanal para que les haga competencia a ellos 

mismos... la misma porquería. 

   Los niños después mordían los días que para Cielo eran su propia cuenta 

regresiva. Y para él un acumular publicaciones redactadas con fiebre en casa 

y llevadas a la Capital cada cierre. Sus escritos eran tasados en moneda 

constante y sonante. Por primera vez lo acometía el furor de trabajar a 

destajo por la remuneración, cuando lo de toda su vida había sido el furor de 

la entrega sin paga, el desafío íntimo ganado en el más total anonimato, la 

victoria sobre la dificultad que nadie persigue ni aclama. Ya no quiere 

aclamaciones, solo dinero.  Pero no es ingenuo, ojalá lo fuera. Su talento 

fresco, su mordacidad que debía atemperar, su chispa, se prodigaban con 
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una desesperación quieta, con la fruición del que pisotea un castillo de arena. 

Y ese goce, lujurioso más que avariento, se veía cuando marcaba las revistas 

para controlar que todo le fuera pagado. Lo hacía con Cielo, por las noches, a 

escondidas de los niños, frente a cosas como: 

Foto de un hombre negro, piernas abiertas, pene con un nudo, epígrafe de 

tres líneas, 

Foto de mujer blanca, nalgas abiertas, defecando frente a otra mujer, con 

expresión plácida, diálogo de seis réplicas, 

Foto de dos hombres jóvenes, uno husmeando el trasero del otro, sobre una 

alfombra roja, curriculum vitae de ambos. 

Esto se pagaba mejor que cincuenta líneas firmadas por una prostituta 

carioca que castraba a sus clientes con artes de macumba. Mejor aún que el 

reportaje a un homosexual enano que le llevó un esfuerzo imaginativo nunca 

sentido. En esa ocasión Cielo lo ayudó con un par de ideas que por fin lo 

destrabaron. Entregó todo a tiempo con felicitaciones del jefe de redacción 

por su versatilidad que lo hacía único en ese plantel de publicitarios y 

periodistas errantes. 

  Mientras tanto, afuera disparan ya sobre cadáveres. 

 

CAPITULO  OCTAVO 

La promotora no volvió. Envió unos impresos a color que mostraban unas 

historietas con dibujos de personas sonrientes y sobretodo higiénicas. Los 

niños dibujados sonríen mientras señalan un retrete y un balde de residuos. 

La madre de esos niños sonríe lavando verduras, baldeando mosaicos y 

usando lavandina. Los niños de los impresos están en la escuela y se lavan 

las manos, después rodean a una niña alta y sonriente, vestida como ellos. 

Cielo quiso confiscar los folletos pero no llegó a tiempo. Los niños los 

atesoraron como también esos otros que vinieron de afuera, quién sabe de 

dónde con billetes de la nueva emisión, es decir, que sólo diferían en el 

papel, satinado, y en el tamaño, reducido. Prolijamente recortados formaban 

una pequeña fortuna de juguete que iba y venía pasando de manos en los 

bancos, tiendas, librerías y restaurantes que ponían en los patios y galerías. 

Con los dibujos de la escuela recortados decoraron las paredes del cuarto y 
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los convirtieron en espejos, colocándose en las actitudes de los personajes y 

frente a ellos representaban primero una imagen, después, cambio de 

frente, la siguiente imagen, pretendiendo que Cielo hiciese de niña grande, 

aunque sin su traje, distribuyendo lápices de colores, hojas de papel o 

muñecos variados, cosa que Cielo hacía a diario, sólo que a las apuradas, con 

cosas en las manos, prendas, cuchillo, papa a medio pelar, escoba o trapo, 

nunca con la disposición del personaje de la lámina, nunca con conciencia y 

entrega al otro rol. Y eso le exigían. Su panza, por ejemplo le impedía una 

adecuación perfecta y, por supuesto, su edad y su expresión. 

Después se les ocurrió directamente pintar espejos. Con las grasitas de 

colores calentadas y amasadas con los dedos, la pasta se extendía con 

facilidad, empezaron, primero con el espejo grande de su cuarto,-mareado 

de nubes grises como todos los de la casa- luego el otro enfrentado a la 

ventana, de cuerpo entero si se retiraban unos pasos y los otros, pedazos 

casi cuadrados con grampitas a la pared. Todos defectuosos, aportes de 

parientes que se resisten a tirar y donan sin cariño lo inservible: en los 

bordes, en el bisel o en toda la luna unas manchas suaves de humedad, 

ninguno valía gran cosa. Entonces, nadie los retó. Pintaban, borraban y 

repintaban. Mirar las cosas por allí era toda una experiencia. Había que 

pararse en el sitio exacto, esa era la única condición para ver el otro mundo, 

el modificado. Entrecerrando los ojos se confundía la realidad de lo reflejado, 

el significado cuya existencia nadie puede probar huidizo, opinable, con la 

realidad retocada, interpretada, a colores de grasa, no tóxicos, sin el control 

de un estilo o una crítica responsable, libertad salvaje, descontrol del 

significante. Cuando se trataba de trabajos muy elaborados y abigarrados, 

realmente costaba decidir qué era lo imaginado y qué lo real. Más 

fantasmagórico era ese panorama sombrío de grandes muebles oscuros, ese 

polvillo eterno flotando, esos seres demasiado bajos de estatura para el 

cielorraso desmesurado. Para los artistas, todo era mejor que la imagen 

imparcial y burda del espejo. Y sentían como evidencia que estaba allí sólo 

para ser modificada, renarrada según la visión que alguien pusiera. Pocos 

pasaban al acto de plasmarla y ellos llevaban en la sangre el furor de la 

realización. Cualquier modificación la elevaba. Pero era tan cruel reír y 



 89 

festejar esas flores ridículas crecidas en la ventana, esas lluvias de cometas 

y estrellas sobre las camas abiertas, ese sol cachafaz entre nubes gordas 

recluido en un ángulo del cielorraso como no pudiendo elevarse más y sin 

embargo feliz. "Pintores de espejos -dijo él, condescendiente- es un negocio 

raro, pero apuesto que hasta podría ser lucrativo". En el espejo del comedor, 

más presentable, con cachaduras apenas visibles en el marco, te crecía una 

cabellera flotante si te acercabas lo suficiente. A ése, cuando ordenaba ante 

la inminencia del nacimiento y las visitas que desencadenaría, Cielo intentó 

limpiarlo y borroneó las ondas. Se entristeció ante su imagen enchastrada y 

mientras calentaba agua para usar con detergente descubrió que ya no se 

sentía capaz de pintar el adorno que hiciera la realidad más amable, más 

risueña, más tolerable, ni siquiera con grasitas, sobre un espejo. 

 

   Él ha deslizado que no estará mal que todos vayan a la escuela, ya tienen 

edad, necesitan amistades y relaciones sociales. Además, la ley los obliga a 

anotarlos en alguna parte. El tiene un trabajo poco comprometido y ya nadie 

se preocupa de filiaciones o militancias pasadas. Una saludable amnesia 

corre en forma de viento por la ciudad y penetra las conciencias sin ser 

notado. Nadie sabría dar cuenta de la tolerancia que reina, de la amplitud de 

ideas de los medios y los espectáculos. Se festeja la audacia, el desparpajo, 

cuánto más un pequeño conato de escándalo como para ocultar la 

satisfacción ante el nuevo orden libertino e inocente a la vez. Y él ha caído en 

el momento adecuado. Entonces propone una tregua, depone su obstinación, 

baja de su espalda la carga. Cielo lo observa y está apunto de dejarse tentar, 

pero la fragua de siempre la roba, es decir la distrae y casi no puede llevar el 

hilo de los argumentos, que son los mismos de siempre sólo que ahora nadie 

parece recordar.  Los niños, para colmo, están imposibles con su madre 

atada  de tareas al pie del canasto renovado. Duda, cavila, se rinde. 

  

  Nacería una madrugada negrísima con luna de plata. Moriría una 

madrugada negrísima con sueño de plomo.  Entre una y otra sesenta días de 

locura, como una sola jornada inmensa. 

Se oiría el último grito anunciando la desgracia, pero nadie lo notaría. Cómo 



 90 

lo escucharía Cielo que es apenas una sombra que acude, un regazo que se 

mece adormecido, un manojo de huesos descoyuntados dentro de una bolsa 

estirada. Un vértigo de quietud, un torbellino congelado. Quizá lo podrían 

notar los chicos, pero no son ellos los destinatarios, la catástrofe solo los 

rozará, previsto como está que esos días de furia sean apenas un lejano y 

desvanecido recuerdo de la madre llorando un sollozo clandestino, del padre 

grave y circunspecto llorando un encriptado sollozo nocturno. Serán días 

adornados por comidas ricas en sabor y dinero. Habrá también estreno de 

ropa, zapatos para todos y augurios de felicidad. Estarán en boca de tanta 

gente que calcular su número sería arriesgado, más de lo que imaginen. Una 

espiral de envidia subirá por el aire y turbará a la turbada Cielo que no deja 

de mirarse en ese sexo nuevo ante el que se inclina con la cintura exhausta 

y casi sin aliento. 

 

Cielo abre los ojos. El sol está alto en la galería, puede notarlo por las 

grandes rendijas de los postigones rajados.  

Poco antes del nacimiento, le habían hecho una ecografía. Los años 

transcurridos habían sido de provecho para esas nuevas clínicas de aparatos 

donde se juega  con videos crueles. Cielo condescendió a hacerse una vista 

de esas, más que nada para usar el carnet nuevo y darle el gusto a él que se 

ha puesto a consumir con hambre atrasada 

  Es una imagen. Blanco, negro y gris. Sección cónica. Paisaje lunar. Los 

puntos de la pantalla son demasiado evidentes y confunden. Sensación 

helada en la piel tensa del vientre. Masaje agresivamente suave de un 

plástico limpio y frío como la mano del operador. La gelatina que le permite 

deslizarse es también limpia y helada. No hay encanto en la desnudez de 

Cielo. Es sólo una esfera turbada. Alguien se despierta y se mueve. Se 

despereza y huye hacia el rincón pero es alcanzado por el radar. No tiene 

rostro. No hay forma ni fondo. ¿El hijo es ese plasma más oscuro que atrae 

la vista, o eso es apenas el decorado de esa huella blancuzca que ondula? 

Mira la placenta e intenta emocionarse. Se mira y no se encuentra aunque 

en la foto está ella, son sus entrañas a la luz. Siente impulso de levantarse e 

irse, pero el operador le está pasando un paño blanco para sacarle el pegote. 
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Mirando sus notas pregunta si quiere saber el sexo. Contesta que no, 

recalcitrante. No puede aclarar que el hijo no es, aún, que es irrelevante 

darle la carga del sexo cuando aún es ella en esa misma indiferenciación de 

la pantalla. Un corte de su piel, un esquema de sus glóbulos. No podría salir 

de allí llevando a cuestas un hombre u otra mujer... Si apenas puede con sus 

huesos. 

 

Esta vez Cielo sabe que va a jugarse la vida. El veredicto de las imágenes 

que el demiurgo de los videojuegos humanos  ha visto es alentador. La salud 

es perfecta. Cielo entonces confirma que este quinto lance es definitivo. Solo 

ha parido varones. Y todo ha resultado un  juego. El Otro está allí, luego del 

infinito dolor y sólo debe aplicarse a conocerlo. En sus múltiples rostros ese 

otro ha sido un adolescente furioso de deseo, apremiando su entrega, un 

desafiante ácrata frente al empolvado claustro en las mesas de exámenes, 

un soberbio egresado lleno de citas y estrofas peligrosas que juntas 

componían un libro apasionante, un fugitivo armado, lleno de miedos ocultos 

tras una mueca. También un joven padre tierno asexuado y feminoide en su 

diligencia por cumplir los preceptos médicos de los puerperios. El Otro tiene 

muchos rostros pero es siempre el hombre de los libros, el activo héroe de 

los relatos desplegándose ante los ojos de ella, siempre espectando. También 

ha sido el gran derrotado. El suicida a salvar, aferrado a su ruedo como 

náufrago, el que da lástima, el que pide ser enjugado en su frente y 

consolado como un niño. Tantos amantes ha sido el otro que Cielo acumula 

sabiduría de cortesana... y los niños, él mismo de regreso, notas de la misma 

melodía, frases que acentúan éste tono, ésta modulación... El riesgo ha sido 

grande también. Cada vez temió encontrar, alzado, entre sus piernas 

desgarradas en la postura  que los guardianes imponen, su propio rostro en 

regreso, su sexo dos veces expuesto a la profanación de los ojos. Esta vez 

tiene más miedo, la madurez y el peso de los años la han vuelto cobarde. 

Encaminarse al Otro, al Minotauro que está en el mismo centro del Amor, 

parirse a sí misma es un juego cruel. Pisa los bordes de su destino y en su 

propia creación está hollando la decadencia, la muerte. Sin embargo, está 

dispuesta a llegar a las últimas instancias del juego. Es decir, mirar de pronto 
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su propio rostro corregido con la fragua de la materia agregada, la célula 

perdida, el encuentro gozoso con él. Quiere, con su voluntad, imponerse a la 

voluntad de la naturaleza, parir a su despecho. Quizá es puro egoísmo este 

multiplicarse caótico de sus células en armonía. Quizá es el encuentro con el 

ser que sólo puede buscarse en este derroche de sangre y fibra humana que 

desafía todo cálculo, toda economía, todo sentido común. Por eso, en medio 

de su superstición, -de mi negativa a matar y extirpar coágulos vivos- sólo 

se ha reído del escándalo y el consejo sobre cómo han de ahorrarse las 

células, cómo han de hacerse los artificios para que esta disolución 

desesperada no continúe, se administre, se dosifique, se posponga. 

  Pero Cielo se ha expuesto siempre a la infinita división de sus tejidos con la 

frescura del que emerge de la trinchera con la muerte en vista... tanto ella 

como él tienen la maldición de la poiesis, el furor de la forma, la disposición 

irrenunciable a la luz, la fruición de la palabra. Es posible que el útero de 

Cielo no resista, es posible que los vientos no alcancen a cambiar a tiempo 

para salvar su pellejo, es posible que él renuncie a seguir sosteniendo el 

mundo en sus espaldas, que abandone la roca en su búsqueda de abismo y 

en la propia cara del dios escupa su cansancio y se deje caer en el olvido.    

Sin embargo Cielo está ante su obra más grande. Lo ha leído en la imagen 

invasora. Se lo susurra su cuerpo invadido. La reticencia de la médica y su 

sonrisa reprimida. Ya está la realidad virtual de su rostro duplicado, ya es 

fractal en este mundo, sólo al amparo de la frágil muralla de su músculo. 

Está a punto de darse a luz a sí misma. Creación de la sangre, desprovista 

de mérito, como no sea la piadosa  indiferencia de dejar a la naturaleza 

obrar en ella misma. Ha decidido tomar para sí el fiat del alma que llega. Ha 

decidido parirse, renacerse, volver a ser en el mundo. Será un autorretrato. 

En el lienzo de carne y piel nueva dibujará su sueño de existencia. Será 

entonces testigo de sí misma, desarrollo a la vista de su destino, que se ha 

ocultado en una fría noche de deseo y soledad. Colaboró la muerte que 

rondaba las calles. Colaboró el mal del mundo, arrinconando la inocencia en 

el lecho, apurada por abrigar el amor de la maldad. Colaboró el terror de que 

la niña revolución se desvaneciera en la miasma  del crimen. Tanta muerte 

merecía el desafío de Cielo pero sus actos pariendo varones, resultaban 
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imperfectos y recién ahora podía comprenderlo. Debía llegar a parirse de 

nuevo, creación corregida, previsión de un destino que ella iría haciéndose 

en la niña que sería de nuevo, en un encuentro forzado con el ser. Ella sabe 

que está por dar un salto en la oscuridad, que este encuentro excede la 

lógica del sinsentido, cuidadosamente construido por los vientos del siglo, 

pero aún así, el riesgo de la disolución es poco para salir de la tumba donde 

se alojan ella y su creación. Sabe además que no habrá próxima vez, es la 

última oportunidad de nacerse a un tiempo diferente, de corregir aquel 

mundo que los encerró en la casa, de abrir un capítulo nuevo. Su forma se 

agota y el horror al vacío la sostiene. Los niños crecidos desafían la autoridad 

de su logos. La mandorla cruje a punto de estallar. Ahora o nunca 

 Pero quizá sea tarde... Melusina aúlla por tercera vez y Cielo está pisando la 

margen de la jibris, enfrascada en el trajín de su útero en alarma.  

Sólo ha viajado al regreso. 

 

EPILOGO 

  La casa que vamos a dejar no merece una lágrima. Carece de nobleza, de 

pasado. Nunca tuvo esplendor ni belleza. Apenas cuento unos pocos días 

memorables, sin fecha, recordados por un nimio triunfo o una derrota 

mezquina que no alcanzó a rozar las orillas del caos.  Nadie me sabría 

explicar porqué me da lo mismo irme o quedarme. Y tampoco nadie puede 

acertar a explicar esa alegría generalizada ante el hecho de que nos iremos, 

como si a partir del abandono de sus cuartos nunca habitados del todo, el 

mundo empezara a mejorar. Como si nuestra partida fuera una señal que 

impulsaría a las ruedas de nuestro entorno a avanzar a un ritmo 

esperanzado. Ustedes tienen que irse porque si no nosotros no podremos 

ocuparnos de lo nuestro, pendientes como están, -estamos- de que el techo 

no se caiga sobre la cabeza del niño, o definitivamente las cañerías estallen y 

derramen el agua en gigantescas várices sin cura. Lo dijo aquel cardiólogo 

que hizo una visita después del ahogo o espasmo -que nadie supo dar razón 

exacta ni nombre a amague de la muerte- echando una mirada inspectora, 

mezcla de elogio y reconvención. Y cuando el techo cayó sobre la cuna del 

niño, en forma de talco inofensivo, deshecho por el tiempo y las lluvias, fue 
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barrido sin ceremonias hacia el boquete más próximo. Y cuando el caño 

principal sufrió una hemorragia incontenible, afortunadamente hacia afuera y 

empapó el vientre de siete meses en un bautismo tan brutal como 

prematuro y sin embargo involuntario tanto como premonitorio, él lo 

emparchó con un trozo de manguera gruesa, que servía para llenar el 

mínimo natatorio del verano. Primero la hirvió en un poco de agua, 

dilatándola y después... Y no hubo éxodo ni estampida entonces. Por eso 

digo que el hecho de irnos de aquí no es relevante, no va a modificar ni las 

condiciones climáticas adversas, ni va a ordenar el tránsito de las avenidas, 

ni va a incidir en los próximos tratados de paz. Aunque los primeros papeles 

ya estén firmados y haya tenido que vestir las galas que nunca uso para 

firmar, sí, con mi propio nombre proscripto, unas esplendorosas hipotecas 

sobre todo el futuro que nos queda. Porque todos los papeles estaban en 

orden, aún el negro de los certificados de sueldo, tan inadvertido como mi 

luto entre el negro adherente de las secretarias adolescentes. 

   Por eso digo, no digo, que no quiero irme, que dos mudanzas -un desalojo 

y una excarcelación- equivalen a un incendio y yo siempre he sido fría, por 

guardar el fuego en un incómodo y lejano rincón de mi estructura donde 

nadie, ni él, ni yo misma, que tengo el gusto de la quietud y la vocación de la 

inmovilidad expectante, hace tiempo visitamos -ese lugar, digo- porque se 

ha convertido en pira funeraria donde yace en ceniza nuestro quinto sueño, 

pero mi rostro en regreso, mi segunda oportunidad, mi contra creación 

insolente, mi imagen y mi semejanza... 

   Y digo más, mi juventud ya casi es un regalo abierto, un papel arrugado. Y 

primero -diría también-, debe firmarse la paz, volver el cometa y despertarse 

las gentes que pasan por mi puerta. Antes tendrán que volver las aguas a los 

cauces y los huracanes guiñar sus ojos a las vacas y no levantarlas por el 

aire. Entonces sí, naturalmente, yo misma echaría llave a la puerta después 

de liar todos los cuatro bultos y quemar todos los papeles viejos. Entonces sí, 

me iría. Y los niños ya no serían, y ni mi suerte, ni la de él -una sola piedra 

relativamente arrojada-  importarían nada. 
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