
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

DIARIO DE INMINENCIA 
 

 

 

 

 

 

 

Y viste el río de aguas oscuras pasar por tí 

                                Ingeborg Bachmann 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cuerpos claros delgados: 

 

él la nuez de adán 

ella los tobillos. 

Los huesos están todos  

del lado de adentro. 

 
No hacen peso en la sábana 

vitelina que flota 

cascarón de la casa  

de recién casados. 

 

Flota en una noche 

 

con piedras que estallan. 

 

La cocina vacía 

 

los cuerpos tibios claros. 

 

 
Al fin, por el siempre de la noche, solos 



 

 

 

 

 

Lo claro se hace 

                           

                          muy de vez en tiempo  

                                 

                                atalaya de años 

 

Quién pudo gritar  

a esas criaturas 

al borde de la noche 

 

 
y avanzan el paso que decide 

 

 
Detenerse parar y perforar  

la niebla que  porviene 

 

Pantalla que  al ayer 

hace tan claro 



 
 

Los huesos por dentro  

pero el alma por afuera  

por ahora 

 
nada de lo íntimo decide  

el grito el paso 

la palabra escrita 

 

el alma es de los otros 

nada le priva repartirla  

en pan de los suburbios 

rueda de fogón en cualquier plaza 

 

los huesos por dentro por ahora  

son su propiedad 

más luego el alma 

se irá para el afuera 

 

desde el fondo del mar  

el sótano el furgón 

la custodia de vendas 

nunca el alma dentro  

el miedo 



 

 

 

 

Llovió todo ese mes  

y estuvo 

la piedra del amor 

 

en el medio del patio.  

Qué hacer si no llevarla  

en la caja del pecho. 



 

 

 

 

 

 

 

Los plazos se vencen 

rendir argentina 

y nadie sabe nada. 

Ninguno de los nadie 

de los pasillos 

de los mostradores. 

Nadie sabe nada  

de ningún examen. 

 
¿Rendir cuál argentina? 

Uno, le contestan 

con el codo en el hule gastado  

una lista de libros en llamas 

y el gris al aceite del muro. 

No dejaron nada. 

Nadie. 



 

 

 

 

                            Y todavía  

 

                       no había pasado nada 

 

La víspera madura  

la víspera se hincha 

 

Como almohadones sucios 

de tormenta 

roza el asfalto 

 

 
Ellos ven arcoiris 



 

 

 

Quizá no tendrías 

que haberte ido a esa hora 

temprana de la noche:  

cuadras de diagonal 

al aire de los caños  

que dan el año nuevo 

en pleno invierno. 

 
Quedarte revisando 

 la lista de verbos  

quizá –siempre la risa- 

desarmar las carpetas  

en franela furiosa 

las hojas por el piso 

y después juntar y repasar  

los temas del parcial. 

 
Entonces estarías, viejo, 

entre nosotros 

y nunca en todas esas fotos 

que ganan el premio de la ausencia 

estarías, 

extrañando a algún otro. 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

                        ¿Cuánto hay  que saber de griego antiguo  

                     para seguir con vida 

                   ¿Hasta dónde llegar? 

 

 
                  ¿Y cómo huir con todo ese equipaje? 



 

 

 

 

 

 

 

La guitarra siempre trae un vino 

 

si las bombas de la noche ya estallaron 

 

 
Una sirena canta y después arresta a ulises  

que estaba en el centro tomándose un café 

 

Le sonríe el que tenía que sonreírle 

 
 

se van juntos 

mañana 

será la cuenta de los muertos 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Nunca  son silenciosos 

los que    matan 

sus máquinas  roncan 

silban sus trucos 

de hurgar 

 

 
Nosotros tenemos  

el latido 

la certeza blindada  

en la canción 

el secreto diamante  

de la verdad entera 

                      Toda juventud 

                      sólo es pasado 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Esos dos viviendo siempre  

en las alturas 

artistas del trapecio 

 

¡ay madre! 

 

 
La muerte les extiende unas redes 

mariposas de luz 

moscas de polvo 

 

¿caerán, caerán, caerán? 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

El espanto ya corre el telón  

con guante seco. 

 

El show empieza a tiempo. 

 

El curso de la acción 

 

los cuenta entre su elenco. 

 

 
Asisten. 

 

¿Son de verdad ellos en esos personajes? 

 

¿O quedan grandes, 

 

hueso y piel metida en su oquedad? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

Índices de piedra 

lomos de arenilla 

mudas las hojas en el polvo.  

Es la biblioteca que trasladan  

en furgones militares 

Eligen exquisitos 

 

la piedra que los quema  

Los estudiantes aspiran 

humo gris por el párpado  

el paladar las ingles 

Las lenguas entorchadas 

incineran voz en bloque 

ladrillos de palabra 

pez de hielo como estatua 



 
 

Callar está prohibido 

 

 
La niñez empina 

 

su huracán  de palabra 

 

 
El sonido circula tiende cuelga  

 su ropa de combate 

como cualquier  bandera 

 

 
Los pinceles se quedan 

hablando en las paredes 

mientras los pies se van  

a la carrera 

 
Se hace prisma el alfabeto 

 

en los siete colores del sentido 

 

 
Hablar es imposible 



 
 

Cuatro hombres armados  

custodian la clase de latín  

Adentro con silencio de escándalo  

los himnos del día 

 
Los cirios de neón 

requisan los cuadernos. 

 
Se hace como si no se oyera  

el tamtam de unos parches 

 
Las paredes gritan silencio  

y se caen de los papeles 

 
Las musas sicilianas cantan con recelo 

grandes cosas para los poderosos:  

también el poeta tiene miedo 

 
Cuatro hombres armados pasean  

su bulto y su desprecio 

Adentro hay miedo pero tienen 

todos los huesos tersos 

por dentro 



 
 

Hablar está prohibido 

 

Hay laringes en llamas 

 

 
Tragan saliva ardiendo 

de sal arena y nieve. 

 

La poesía aprieta en  

                       en su bolsa la fruta 

y el jugo rojo escurre  

                      un reguero parlante 

 

férula viva lenguas adiestradas  

sin desobediencias 

 

habla el tiempo su idioma  

 en sangre arena sal y nieve 

Sabe 

callar es imposible 



 

 

 

 

 

 

Pistola enterrada no dispara 

 

 
El fierro hierro fiero  

descansa su frío y su silencio 

Feto de metal en su bolsa de tierra  

nunca tuvo voz 

Mejor estará en tierra  

pistola que nunca disparó 

Aborto de la muerte  

Féretro de pólvora 

que no tuvo estreno 

 

 
Qué más puede decir 

sino en olvido 



 

 

 

 

 

A modo de diario de inminencia 

podrá decirse  

que las palabras son 

 

entre otras tantas y primera: 

 

todavía 

 

 
Casi apenas son también  

los adverbios de ese tiempo 

 

La violencia blanda 

 

de un juego con las manos 

los juguetes 

desproporcionados 

maniobran 

lo inesperado-a-voces 

 

en los ojos la boca los oídos 

 

en el espacio de toda la conciencia 



 

 

 

 

 

 

 

 

Canta uno de chile 

otro de uruguay 

después canción de españa el treinta y seis 

 

 
En la casa hay luz hay música  

Y nada en su lugar 

sólo gente y la mugre 

 
                        

                       Adultos hay en las paredes 

                        

                       pegados a su boina y su ceño 

 

a su caballo pinto 

a su sonrisa rubia 

 

Pero padre ni madre: 

todos 

esos chicos solos  

y esos libros. 



 

 

 

 

 

También está prohibido   

eso que pensás 

en el recato de las cejas 

 

 
El deseo se tizna de delito  

todo es complot y desacato 

 

La culpa  se despeña  

es cauce que violenta 

 

en las calles donde fueron felices 

 

 
Callar es imposible 



 

 

 

 

 

 

 
Es el metal de un auto 

ruedas arriba 

Debe ser la noche o al menos  

el crepúsculo 

 
Estallido de chatarra 

olor a combustión 

ese humo espeso y furia 

 

 
Para cuando se escuchen  

las voces de la bestia 

fingir una inocencia y terminar 

 

la noche en don Julio, Offos o La grieta. 



 

 

 

 

 

Las aves tienen 

para volar 

Los huesos huecos 

limpios 

los ángeles son 

 semejanza e imagen  

Ellos en cambio tienen 

dentro de los huesos 

médula de sangre roja  

y pasta negra 

                  esponja de betún                                       

                 oscuro río espeso    

(simplifica  

su morada en el mundo                                     

y ancla el paso 

pies de plomo 

peso al fondo) 



 

 

 

Toda esa leyenda 

 

de lobos que mastican  

la presa palpitante 

 

de caballos que desbordan los ríos  

de tigres que truenan  

escarmientos de guerra. 

 

No estabas obligado a blandir  

las excusas del macho 

en obediencia a la ley de la masacre. 

 

 
Aunque en el fondo de la boca  

el paladar bebiera 

agua de mar y asfixia  

y su nombre 

fuera sal 

 

y sed: la de justicia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pétalo vulgar sobre el libro cerrado. 

 

Alitera esta leche del día   

su avidez sin tinieblas. 



 

 

 

 

Unánime milonga 

con noche de luna  

a los veinte años  

las canciones dicen 

casi todas 

lo mismo 

 
 

¡Qué los parió a los gringos 

 

… venirse al cuete! 



 

 

 

Les sacaron los huesos  para el lado de afuera  

de adentro del cerebro de las vísceras de amar  

de los pies para irse 

 

El fósforo era más que piedra 

crema 

resplandor que delata mala luz de los malos  

que regó 

en el cemento de las bocacalles 

llama sola  

sustancia gris 

 

sin sol y sin vestidos 

 

mientras unos dormían con sueño de estatua 

y otros se freían 

en su  sartén de culpa 



 

 

 

 

 

No envejecen los estudiantes 

ignoran 

el lejos del recuerdo 

 

 
No serán nunca blancos 

 

y seguirán siendo siempre 

 

esos cuerpos blandos y delgados 

permeables 

al beso y al puñal de la palabra 

 

 
Deudos de sí mismos 

barcazas de escombros 

 

No puede haber historia después  

de todas esas noches 



 

 

 

 

 

 

 
 

Nada de sustancias 

en pelo al natural  

en carne viva 

 

Qué otra cosa inyectarse 

sino la muerte 

 
Acaso la vela de las armas 



 

 

 

El odio manda a odiar 

pero sin sal ni fuego 

imperativo del odio y las preguntas 

 

 
¿Cómo saber cuándo han matado suficiente? 

 

¿hasta cuándo han de seguir matando?  

los que matan por justicia, 

¿están bien muertos? 

 

 
No cabe otra cosa en la caja para muertos,  

cofre duro y sigue: 

¿adónde va lo que se mata sin matar? 

 

¿por omisión por compañía? 

cuando el que mata es otro 

¿también está matando uno? 

 

si me sueltan la mano en esta ronda 

 

¿adónde va la muerte? 



 
 

No se hará cargo la piedra 

cayendo al agua 

 
No se hará cargo del desorden 

hacia las orillas 

 

Ignora el pie que hiende 

 

-aguja de compás, 

la tersa 

cara de las cosas 

 

 
N o se hará cargo  

y la bolsa 

de acontecimientos 

 

se mecerá en las aguas 

 

 
Quién sabe cuándo 

dónde 

Contra qué. 



 

 

 

 

 

El poema eslogan 

no puede no serlo 

 

Astilla de memoria 

 

que muerde y no suelta 

 

 
Recuerdo a la brocha 

sigue diciendo 

a los que buscan  

en ciudades Troya  

el caligrama bruto 

de cifra pasada  

sin sentido 



 

 

 

 

 

 

 
 

Objeción: 

 

el código se cierra  

tres o cuatro lo leen 

tres o cuatro lo entienden  

es todo lo posible 

en estos días 



 
 

Evitaevitaevitaevitaevitaevita 

 

la gota que horada la piel de la historia. 

 

 
Evatía esa flecha los días que estallan  

en las manos cerradas 

en los libros los muros las cartas 

 

 
Evitieron en masa las clases los claustros 

evatieron las tapias con piernas de goma.  

Evatidos cayeron sobre una higuera muerta. 

 

Patearon cerrojos 

desfondaron muebles 

desfondaron ojos 

 

El jardín está lleno de pozos 

ceniza caliente. 



 

 

 

Irreverencia. 

 

 
¿No pueden esperar a que baje  

dios del helicóptero? 

¿no pueden esperar para matarse, 

 

 
y honrar la epifanía? 



 
 

Los libros arden como en las películas. 

 

Hay fuego en tus pupilas y también en las mías. 

 

En hogueras de cine siempre hay 

algunos grandes títulos 

-el nombre de la víctima- 

 

La cámara planta  

más luz para filmar. 

 

En los ojos el fuego 

 

rueda este cuadro para nadie. 

 

 
Y suben al viento cenizas de palabras  

que habían sido tan bellas. 

 
Nosotros, máscaras sin gloria, 

somos los que prenden el fuego 

somos los que arriman el bidón y la chispa 

somos los que arden 



 

 

 

 

Bastó para matarlos 

una palabra sola 

 

Una sola palabra 

 

los ha matado a todos   

una palabra apenas 

la misma nada menos  

los ha matado a todos  

 ha matado también 

a los muertos  

a los que matan 



 
 

Él mete la nariz 

 

en su seda más tierna.  

Un desgarro de alarma  

un sollozo en falsete. 

 

Él arrastra la arena 

con la barba  

consuela 

de la boca para afuera. 

 

 
Y ella: ¿Todo hay que decirlo? 



 

 

 

 

Ella traga después de cada beso 

como si le sacara un bocado 

 

Sin fluidos se aman 

 

 
El miedo por fin 

los alcanza 



 
 

Inocente el citroën 

lleva la carpa 

el farol las bolsas  

la doctrina 

 

Cuidado 

 

 
en las rutas del sur  

los retenes 

son manadas inestables  

de hábitos secretos 

 
No importa 

 

 
dicen que la luna 

es de pura arena 

y el sol sale y se duerme en el mar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las almas hacen ruido sobre el mar  

sus deseos de metal se entrechocan 

timbales que atruenan 

con almohadas de sal 

 

 
Pero no lo supieron 

 

no vieron las burbujas de vidrio  

en todas las promesas. 



 

 

 

 

 

 

¿Va a nacer ese niño  

en casa prestada? 

¿Esos dos son sus padres? 

 

 
Juventud 

 

vergüenza que todo lo complica. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bolsa de la piel  

allí se esconde  

el fugitivo 

 

No hay lugar para ella 

 

 

 
 

Que a su vez se agazapa  

en un recodo quieto 

codo  dedo rodilla 

de su propia guarida 

 

 
Y no importar  

lancetas del afuera. 



 

 

 

 

 

 

 

Venir de extramuros 

penetrar sin ser vistos 

detenidos 

 

frunciendo párpados e ingles 

tejiendo conjuros sin gloria 

 
aguantar el sollozo-carcajada 

 

 
Apostar que pasamos intramuros,  

esta tarde de suerte desmedida. 



 

 

 

 

 

 

 
 

No no no no no no, 

no hay almas 

Hay cuerpos 

 

delgados despostados  

 

triturados finamente 

 

untados sobre el mapa de 

esta región oscura 

servidos con el plato del día 

 

 
Quizá vuelvan en aire gas vapor  

o tempestad 

pero no cantan. 



 

 

 

 

Él sigue el ritmo de creedence con los dedos de los pies.  

Ella se crispa no puede soportarlo. 

Él insiste. 

 

Ella amenaza con romper el disco. 

 

Él prende el cigarrillo y lo acerca a sus prenditas.  

Ella se hinca y empieza a morderlo muy despacio. 

 
Luchan de la risa y de las lágrimas 

hasta que la púa raspa. 

 

Yo que dios, los miro con ternura, 

empleo el pretérito imperfecto.  

Siento pena. 

 

Esa noche misma de creedence y cachorros  

iban a ir a un velorio de cajón cerrado. 



 
 

Algunos días 

 

la ecritura es gota  

de metal ardiendo 

 

Diluir en caldo de lo trivial  

lo tierno 



 
 

Todos los teléfonos del centro 

están destrozados 

y hay que llamar ahora. 

 

 
Esta misma noche 

 

el bebé le está viniendo  

a esa muchacha. 

 
Avisar a la madre y al doctor 

pedir entre todas las sirenas  

un coche que la lleve. 

 

Después será el silencio de la queda  

un buscar buscar buscar 

entre las voces 

 

 
esa voz diminuta 

humana voz saliendo  

a la ciudad del trueno 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

¿nadie les dirá que trabajan 

para hueco en esa foto? 



 

 

 

Como árboles quietos están 

en la historia 

 

El viento les levanta cabelleras  

no caen sobre los hombros 

 

Jardín del rectorado 

 

 
Cabezas de caballo revuelven el aire 

llevan atrás esbirros con birrete  

Quietas, como manchas que se secan 

 

¿qué están pensando? 

 

¿qué estatua-actitud 

eligen? 

 

Como árboles, quietos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

Ternura terminal, 

en la distancia,  

nada  por corregir. 

Tinta indeleble 

 

de hierros y nitratos 

nada dulces 

 

                      Quién es capaz 

 

de escribir en las arenas  

el mineral de sus historias. 

                       Quién puede 

 

comprender lo perdurable 

de  ese día sin tiempo 



 

 

 

Miguelángeles de luz 

 

derriten este mármol de historia  

y juntan 

sus cuerpos blancos y delgados. 

 

Esternones quilla de volar 

 

que se pulen de brillos a la pluma 

 

y casi salen a techear con las auroras  

y los pájaros tempranos. 

 

Nunca cuerpos con nuevos agujeros  

les desean el trueno y la tormenta 

 

Milesángeles espuman  

el caldo de sus sueños. 



 

 

 

 

 

 

 
 

Le dijeron que  hiciera el equipaje 

décadas pondrá en desarmarlo 

despacio como quien desenrolla  

el cordón de un recién nacido 

 

Sangre que seca en piel de gasa 

 

 
Masajear los miembros 

despertar mejillas 

Hacer lugar a aquellas cosas 

 

 
gotas de lo necesario en un río pequeño 


