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LIBROS Y CHEQUES

El rengo del puesto de diarios la vio venir y le hizo un guifio a la florista. Esta sonri6
y esponjé con ambas manos las violetas del fuentén. La vieja habia doblado la esquina, como
siempre mirando para abajo, registrando baldosas, como quien dice. El barullo de bocinas,
motores y réplicas indignadas de conductores no parecia alterarla. La gente misma parecia, en
riadas confluentes del subte, el semaforo y las transversales, pasarle al lado a otra velocidad, en
otra frecuencia o dimensién. Compro las violetas, las estrujé con el diario de la mafiana que traia
de su propia cuadra y entrd, rutinaria en el edificio de R. S. Pefia al 800, donde tenia su oficina
desde poco tiempo después del brutal dia de verano en que perdié a su esposo y sus hijos se
distanciaron de ella para siempre. ;Cuatro, cinco o mds afios? Por eso el otofio la aliviaba. El gris,
la humedad, la misma rofia de las calles y el humo malsano la alejaban del triste recuerdo. Con
todo, hoy habia algo, impreciso, opresivo, que como un filtro de 6ptica, daba al dia una sombra
de premonicién, de augurio.

La puerta con vidrio opaco decia: Doris Milano-Investigaciones. ;Alguien, -una
punta de piloto gris arratonado- corri6 hacia la escalera oscura que nadie usaba, habiendo
ascensor? Empujo6 la puerta, echando un ojo al hueco y aguzando el oido pate6 displicente la
correspondencia y las violetas con el diario fueron a parar sobre un escritorio viejo, oscuro y
tapado de carpetas. Se quit6 el impermeable, apenas htimedo tras las pocas cuadras de garta y lo
colgd en un perchero. Una manga, hecha acordedn, lo dej6é haciendo gestos de mufieco fofo. El
bolso fue a parar a una mesita con ficheros y por fin, con la llave que conservaba en la mano se

volvio a cerrar y a juntar los sobres del correo. Todos grandes, gordos y lustrosos se dijo en voz



alta y agreg6: como el Sr. Pascali y se ri6. Fue a sentarse, apoltronada y a pasarlos de a uno,
alejandolos para no pararse por sus lentes. Pa, pa, pa y pa. Tres voluminosas promociones:
seguros, cementerios y viajes al Caribe con su tarjeta. ;En ese orden? Un sobre més pequefio y
aparentemente vacio se desliz6 al piso. ;Venia adentro? ;Se pego a los otros? Estaba su nombre y
direccién, en letra manuscrita. Lo abri6, lo alej6 mucho, prendi¢ la lampara de escritorio y
parpaded. Adentro el papel también traia su nombre, en letra manuscrita, pero no su direccién
sino la suma de 15000 u$a: un cheque, a su nombre por esa suma. jRediez!. jPero me cago en la

reputa madre de la mierda!

El teléfono sondé y Doris no supo cuanto tiempo habia permanecido mirando el
cheque. Si recordaba haberse parado, haber dado vueltas en el reducido espacio que le quedaba
para ese ejercicio, haber pensado en café, en orinar y eso si, haberse mesado el corto cabello
crespo mal tefiido de rubio dorado.

Atendi6. La voz de hombre, profesional, atenta y tajante le dijo: “Espere instrucciones
mafiana” Eso le daba un largo dia con la idea fija. ;Qué trabajo serfa? Nada limpio, seguro. ;Con
quién compartir tamafia espera? Penso en la oficina contigua, un estrafalario grupo de sefiores
mayores redactando una antigua revista juvenil de aeromodelismo. El Director flaco y
despeinado, el jefe de redaccion, calvo y de edad indefinida, el dibujante, de lapiz y plumin y

todos los prototipos colgando polvorientos le inspiraban una cortés y distante simpatia. Tan



obsoletos, -aunque caballeros muy corteses, como ya no se ven- tan arrumbados al costado de los
tiempos como ella. No, no les contarfa. Por mas miradas que prolongara el Director, cuando
alcanzaba a pispearla en su breve recorrido hasta el ascensor.

“Yo irfa a este banco a corroborar firma y cuenta. Con ese nimero sabra por lo menos
si tiene fondos”, diria cualquiera de ellos con l6gica masculina. Sostenia el cheque como si fuera
un dibujito fallado o defectuoso. Doris suspiré. Dijo que era demasiado bueno para ser verdad.
Mucho para localizar personas descontactadas -no perdidas, no desaparecidas, no extraviadas-
des-con-tac-ta-das, su especialidad. Un trabajo seguro, interesante, paciente, con fines
humanitarios, sin delitos o violencias de por medio (la 22 no declarada seguia tan muerta como
siempre en el primer cajén -tributo a la literatura o a los primeros fantasmas de su cambio de

vida).

“Su pasado como erudita de nuestra literatura y su memoria prodigiosa nos
decidieron. Su prolijidad en el trabajo y su sensibilidad en el trato humano fueron decisivas
también. Todo puede resumirse en un solo encargo o pregunta: ;qué hay en los libros -los de
ficcién, la fantasia- que los hace permanentes, perdurables, infalibles y eficaces en el trastorno o
ensanchamiento de la mente, del espiritu de las personas? Hay que conocer los libros y las
personas, y tener alma de sabueso -Ud. disculpe- para este trabajo. No hay muchas personas que
puedan intentarlo. Sabemos que la pregunta es vieja pero los tiempos han corrido y necesitamos

la respuesta de hoy. ;Que quiénes somos y para qué? No se gaste en eso, no le incumbe. Lo que



recibi6 es s6lo un adelanto, hay mas, témelo como la primera cuota de una sélida jubilacion que
quiza le permita reanudar lazos rotos... Conocemos su historia. Y siga su olfato, nos interesa el
hoy pero sumado al aqui. Siga su criterio, empiece por usted misma, entreviste gente, haga
encuestas pero no en las empresas conocidas de la capital, ellos nunca podrian dar en el blanco.
No la ofendemos mas diciéndole coémo hacer su trabajo.

Hasta la préxima, Sra. Milano.” Sin firma.

La digestion de la carta le llevo toda la siesta de oficina, al dia siguiente del cheque.
Acostumbraba dormitar, los pies en la otra silla hasta la hora del segundo o tercer café del dia
entre el diario de la tarde.-no podia imaginar gasto mas inatil- y la bajada a comprar dos o tres, si
estaba deprimida, mediaslunas de grasa. Pero ahora, esa conocida sensacién en la boca del
estdbmago: pufio o pufial, asfixia de ldgrimas rancias. Doris Milano no habia llorado una gota de
sus pérdidas. Y el maldito tenia razén, dinero, dinero, dinero y corazén, para perdonar, para
buscar, para volver y largar el demonio liquido que le habia puesto a hervir el maldito de la carta.
iY bien, primera cuota! jManos a la obra!

Esa noche sofé: libros, libros y lectores, emociones, deslumbramientos, universos
develados que me sefialan a mi en mi desnudez mas nueva. Buscarlos a los libros y a los lectores,
ponerlos contra la pared, con la 22 no declarada en el gafiote y arrancar la respuesta. El sudor la
bafaba bajo su camisén de nylon demasiado tapado para la humedad de marzo. Hacia rato que le
huia al espejo Doris Milano.

La pesadilla la llevé a los shoppings de libros, relucientes y carisimos, ficciones
adocenadas de autores inexistentes en lenguajes lavados. Siempre le producian una sensacion

incomoda de desasosiego, como de culpa por sentirse incapaz de disfrutar tanta oferta agresiva



de goce. Y ademas sinti6 que la seguian Habia desarrollado ese sentido intuitivo de los
investigadores. Pero no constaté nada. Ese fue el dltimo tramo de la noche. Porque se durmié
como un bebé hasta el mediodia, se duch6é y como una lechuga, sin pasar por la oficina fue
derecho a Plaza Lavalle, deambulé bajo un sol inclemente -por habito se habia puesto el
impermeable- y buscando un poco de sombra cruzé a Talcahuano. Iba liviana, haciendo de vez en
cuando una finta de torero, dedicada especialmente a quien fuera el que la seguia, riéndose para
sus adentros. Tenia en mente las librerias de usados, los revoltijos de ofertas esperando encontrar
alli a lectores de verdad, sin esnobismos, realmente sedientos de sentido. La vidriera de El
Florentino -libros de ocasion, primeras ediciones, textos escolares- la tentd. Se veia francamente sucia,
tapada de sucesivos afiches, papeles de colores idos y polvo, auténtico polvo de pasta de papel
deshidratada y volatilizada, que se pega en la nariz y en la garganta por dos o tres dias. Cuantas
tardes habia pasado alli en otro tiempo encontrando lo inhallable... Esta misma expresion -lo
inhallable- la decidié. El viejo no estaba, seguramente se habia quedado en el sétano. Ningtun
dependiente, dos o tres vagabundos de cogote estirado leyendo lomos la distrajeron. Uno en
especial, hocico de laucha, piloto arratonado y pelito corto de alimafia urbana. Hizo como que
miraba y miraba las cajas de ofertas, un peso, dos pesos, un Kipling y un Victor Hugo. Sonri6 de
costado, pidié permiso, se hundi6é en las sombras de la trastienda donde el viejo Floren (Florén
como el actor) solia catalogar y tasar. La tierra volatil se espesaba tanto que pasé la mano por su
frente y a boca de jarro, la voz cascada del librero la frené: ;Qué busca?

-Respuestas- y se puso donde la bombita de luz le diera en el rostro.

-:Inéditas, agotadas? Se ri6, rasposo, reconociendo a una buena clienta y mejor

charlista.



-Escuche: hoy no vengo con animo de compras o de discusiones bizantinas, tengo
apuro: quiero saber qué hay en todo este bobinaje impreso que le haga ilusion a la gente de que
en él hay sentido, vida, emocién, caminos, felicidad...

-Espere, mujer, no se altere. ;Todo eso en los libros?-refa- ;En, por ejemplo Los

hermanos Karamazov?, ;en La metamorfosis o El lobo estepario? Mas vale, creo yo, hay alli un

despliegue monstruoso de la maldad humana... y sobrehumana. ;Por qué no sale al sol, respira,
mira los pajaritos y busca en la vida, viviendo, esas respuestas? Digo yo, que no sé nada.

Doris call6, neg6 con la cabeza. El otro sigui6¢: “Usted compré muchos libros aqui, es
una lectora de verdad, la tengo vista de muchos afios... y hemos discutido, si que hemos
discutido.”

-iEso! -reaccioné Doris- jEso! Son muchos afios, mire, no me venga con eso de los
pajaritos jmireme! Una vieja... no hay ser mas devaluado que una vieja. Se es invisible, no la
registran en ningan lugar, creo que ni pesa en las balanzas ni se ve en los espejos... y eso si que
seria bueno.... pero necesito esa respuesta, no otra cosa. -bajé la cabeza, se dejo caer en una silla
de paja, sobre unos fasciculos de arte- me va la vida ...- y lo mir6 a los ojos. El otro se tom6 su
tiempo... qué vio o qué no vio, vaya uno a saber, pero se levanto, le dijo que cerrara los ojos, le
diera la mano y lo siguiera, escaleras abajo. Asi lo hizo y cuando abri6é los ojos, una gran
biblioteca, limpia de polvo pero cubierta de tiempo se le aparecio. -Vaya y busque, mujer, métase
en ellos, viva en esos mundos....

-Pero ya los lei y hallé en ellos muchas cosas, los amé y los amo...

-;Cudl? ;Cudl amo especialmente? jDigame uno! Le apretaba el brazo, le hacia dafio.

-En mi juventud...Sobre héroes y tum...




-jPues métase adentro, le dije!- Y brutalmente, con una mano bajé el tomo y con la otra,

por el cuello, la estrell6 contra las hojas agitadas por un viento que no tenia nada de otofial.

Iba por una autopista negra, sin lineas amarillas, ni focos de frente. ;Habia alguien
mas? No pudo mirar atrds. Gigantescos carteles de letras enormes la marearon. ;Deberia leer?
Pens6 en sus lentes, buscé su bolso y se hizo una luz pero de perfume de jazmin, del pais
precisamente. Y glicinas, intensamente lilas en la oscuridad hendida por la claridad de unos
cristales. Se peg6 contra una pared, la sinti6 musgosa y envejecida. Un clarinete, sélo una frase,
sin estructura musical, languida, desarticulada y obsesiva... Dos sombras, cuatro pies morosos y
sombrios se superpusieron al instrumento. Dos palabras y ella introdujo a la otra silueta jjoven,
alto, desgarbado? Y luego chirridos de goznes, furtivos pasos a lo alto. Levant6 la cabeza. Una
especie de mirador se erguia sobre la casona en el yuyal. Se aferr6 al muro para no caer. Calle
Isabel la Catélica. Arriba, la historia de la cabeza cortada, la india en el piletén cuando Martin
despertase... De golpe percibié que la que acechaba era a su vez acechada pero nada distingui6.
jCuédnto la habian asustado esas paginas!... Habia tratado de enamorarse de Martin pero en
cambio se habia prendado de Alejandra... Caminé hacia Montes de Oca pensando cémo pasar de
largo el atroz relato de Fernando, pero la imagen de Alejandra dominaba. Habia luchado entre la
identificacion con el misterio de su simbolo o con la ingenua centralidad del varén, tan incierto y
tan plano como ella a su edad. Recordé haber maldecido a la literatura hecha por hombres y las
piruetas a que obliga a la lectora intrusa que arrastra su handicap. ;Cual era su misterio? ;Cual, el
de Doris la estudiante, ignorante de los hombres y sin ninguna cabeza histérica que la convirtiera
en sacerdotisa de 6rdenes caducos e iniciadora de adolescentes malmadrados? Con rabia se

volvio al Mirador y maldijo ahora ese fantasma feminoide parido por varén, tan imperfecto y tan



poco tutil para medio mundo de lectores. En su agitacion crey6é haber hallado un principio de
respuesta, deberia anotarla al regresar. Eché a correr. Olvidé dénde estaba, olvidé su miedo y
atraveso6 el informe hasta el 264 de Piragua. Entro al bar, se senté exhausta y ya frente a una taza
de café, lo vio, a dos mesas de distancia. Miraba hacia la calle con obsesién y luego saludaba a dos
mujeres. La conversacion subia de tono. El hombre replicaba con una media sonrisa y seguia
pendiente de la calle, la mujer mas vieja se encrespaba y vociferaba con discrecion, mientras la
otra los seguia como a un partido de tenis. Doris sonrié con tristeza, recordaba vagamente el
dialogo. Alejandra y la vieja gorda le habian impedido perdonar al viejo autor... pero era muy
joven. Pensé como huir de alli antes de que se desatara la ominosa historia y cerr6 fuertemente los

ojos deseando la luz, como en los cuentos.

Los abri6 en ;el mismo? Buenos Aires, pero en sus aires habia menos humo, menos
ruido. ¢El latén de un tranvia? La noche sin embargo tenia su magia. La calle Triunvirato,
suburbio, unos sauces llorones y unas lamparitas dentro del boliche, abierto. Se desliz6 a una
mesa confiando en su teoria sobre la invisibilidad de las mujeres de cierta edad. Un mozo
decadente se acercé a su mesa y entre los dos vinos eligio el siciliano porque el de la costa es muy
traicionero y Doris queria mantener una brizna de lucidez. Entonces entr¢ la patota y las figuras
arrumbadas tristemente se mezclaron en abrazos y bienvenidas. Entre risas armaron una mesa
larga y llamaron al mozo. Pero este ya estaba dejando en su mesa los manjares seleccionados del
ment: criadillas, chorizo y unas rodajas de rifién en honor a Marte. Venganza femenina -penso,

recordando el trance que acababa de pasar. Estaba un poco tentada de risa por el vino cuando
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uno de la otra mesa se levant6é y bamboledndose la emprendié con otros de la mesa: Doris refa
con discrecion, tapandose con el vaso pero cuando los tres monigotes cantaron sus disparates la
carcajada incontenible la hizo hundirse en la oscuridad La discusion seguia, el disparate probaba
y confirmaba la furia significante de la palabra. Se hundié ocultdindose y despreocupandose de
su perseguidor. Estaba ante otro asomo de respuesta para anotar, aunque carecia de toda
seriedad. Doris lloraba de risa y emocion... lloraba sus viejas lagrimas por Baco y los poetas y
entonces el joven, enardecido atacé aquello de la musica y el caos, de las formas infinitas de la
creacién ad intra y luego de la manifestaciéon en forma elegida, ad extra, para todos... con el brazo
extendido, la copa en la mano en actitud adanica... Doris, arrasada por sus ldgrimas de vino y risa
y de iluminacioén, con el vino que quedaba en su copa quiso brindar con él, pero la vejiga le dio un
tirén, dejo la copa y siguiendo las sefias del mozo decadente se meti6 en el bafio y bajé un pestillo
oxidado. Pero no habia alli mds que un mingitorio de loza cachada, una canilla trabada y una
certeza alucinante: cuando tent6 el pestillo para huir not6é que habia quedado atrapada en el bafio
de hombres de la glorieta de Ciro.

Y no podia parar de reirse.

Los espasmos de la risa le cerraron los ojos y cuando los abri6 estaba sumida en la més
completa oscuridad. Se habia roto el hechizo o ella no conocia las reglas. Dudé. No tenia palabras
magicas para salir de alli, pero ya no estaba en la glorieta de Ciro. ;Entonces donde estaba? Se
sentia cansada como s6lo una vieja puede estarlo: dolor de piernas, vaga jaqueca, la cintura
rigida, entorsis generalizada, como después de trasnochar, beber o emocionarse demasiado... y ya
se sabe: el que se rie en viernes... Entonces levanto6 la cabeza y pens6 que no tenia ganas de irse de

aquel magico lugar, todavia no. Nadie le habia dicho que podria volver cuando quisiera. Ademas
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debia cumplir con un encargo demasiado bien pagado. El cheque ese debia justificarse. Cuando a
una investigadora como ella -la risa le volvia al abdomen y a los labios- la contratan debe ponerse
a trabajar. Y si bien no conocia la cara de su empleador, si conocia su fortuna o su delirio... y
bien... no le disgustaba pasear por sus lecturas reviviendo experiencias, emociones, aprendizajes y
desconciertos. Seguirfa participando. Como en los parques de diversiones cuando toda la
excitacion venia junta en dos o tres horas de vértigo y después se afioraba largos meses que son
afos, o siglos, cuando se es una nifiita y se espera crecer...

Un intenso aroma, humedo, caliente la traspasé. La oscuridad se poblaba. Habia agua
cerca y murmuraban por alli. Nadie dijo que fueran personas, sino bichos, o péjaros y el agua,
seguro, el agua. Y luego musica, una musica nunca oida mezcla de caracolas aflautadas y grillos
violeros, maracas de semillas y palmadas en las aguas. La orquesta se escondia... Vio peces
asomados curioseando y tremendos yacarés fumando gravemente sus puros de hojas fragantes.
Diminutos faroles de luciérnagas colgaban en los anchos cuellos de ranas y sapos que saltaban
con discrecién para ver la pista de baile. Alli, alli Doris pudo ver -sin ser vista, su raro privilegio-
un ballet increible: lineas danzantes, de colores vivisimos, como enormes, altisimas eses
mayusculas de aqui para alla, como en un musical de Hollywood. Y como en ellos el desbande
de las viboras bailarinas, corridas por los flamencos de patas vestidas con medias deslumbrantes.
Los mas bellos para ir a bailar. La tonada se habia vuelto frenética, la velocidad de los giros
detuvo a todo el mundo a contemplarlos. Giraban y giraban con tanta rapidez que los colores de
sus medias los seguian y no dejaban ver su trama. Las viboras siseaban, se agachaban, morian de
envidia. Estos bichos, tan sin gracia les robaban su niimero y se transformaban en favoritos. Doris,
que se habia vuelto pequeiiita, deseaba que no los descubrieran. Pugnaban en ella la fuerza de la

moral escolar y el furor de mujer que todavia no era. Las viboras y su colorido, regalado por la
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naturaleza, falto de mérito y de virtud se le antoj6 injusto y la incliné a justificar la belleza a
cualquier precio: la crueldad, la muerte, lo que sea que te hagan pagar con tal de ser lo mas bello
sobre la tierra... por un rato.. mientras dure la musica, mientras tengas fuerzas de bailar,
mientras te sostenga la mirada de los otros en veneracién, mientras la envidia te caliente Ila
sangre. Porque después habras de caer-ella ya era ella otra vez- exhausta, gastada, ajada por los
sudores, la cabeza hecha un bombo de latidos. Y entonces morirés, picada por la misma crueldad,
feliz ya de marcarte tu hora y verte terminada.

Un sinfin de aves ensangrentadas se revolvia en las aguas del rio. Doris reemprendié
la marcha, siguiendo el rio porque se le ocurrié que no habia terminado su paseo por alli. Sin
embargo, no se sentia libre de miedo. Al nivel de sus rodillas la selva se movia constantemente,
para aqui y para alld. Un zorro pequefio, como un perrito faldero casi la choca y se detiene un
poco mas alla, frente a otro animalito extrafio ;vizcacha, mulita o carpincho? Por el barrio de
Tribunales no se ven a menudo. jPero hete aqui que conversan! ;Y qué dicen? (Doris se acerca sin
preocuparse demasiado, ha comprendido que no pueden verla.) El carpinchito debe llegar a un
lugar y traer un Winchester y sus balas mas arriba, en el rio. Doris se asoma y entre los yuyos de
la orilla un enorme pez se suma a la discusién. Un aire épico recorre a los personajes y Doris
evoca batallas y héroes. Evoca también miles de seres que mueren por gratitud. El corazén se le
acelera de nuevo pero ahora el tam tam recorre el mundo a su alrededor, toda la selva estd en
peligro porque su fuerza carnivora se desata. Los tigres, eldsticos y dorados le pasan por encima
como una rafaga de muerte. El equilibrio se ha roto. El Hombre justo intervino contra el malvado
y natura se alinea en torno a ellos. La batalla los trasciende. El justo merece ser salvado, el partido
de la sangre sera derrotado, el humilde carpinchito vuela con su carga y llega, jpor una vez, por

una vez! A tiempo. El tigre carnicero retrocede, vende su derrota a un precio de muerte pero la
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paz reina otra vez, los pececitos siguen naciendo y todos se alimentan. El hombre vive en paz, y
eso sacia su corazon infantil. Una minima épica cala en una Doris nimia para fructificar afios més

tarde en lo que suele llamarse pomposamente “sed de justicia”.

Despert6 cuando la campana de estacién, coincidiendo con el detenerse chirriante y
metalico del tren la hizo cimbrar de los pies a la cabeza: “Témperley”. Tomé su bolso y se bajo.
Los arboles de otofio eran amarillos y rojizos pero toda su calidez era febril y opresiva. Una
bruma de humedad le acongojo el aliento y mientras caminaba sentia el peso de la edad
tironedndola. “La zona de la angustia”. El recuerdo del marido muerto en el oprobio y el desaire
de los hijos que la culparon penetré la aventura que la estaba llevando por el mundo de las
ficciones y la desalent6 al punto de buscar donde sentarse a recuperar aire. De las quintas soplaba
una brisa tibia. El desanimo se hacia tan negro que mened la cabeza como hablando sola.
Record6 los diarios de esos dias, que la pintaban como victima, que la colocaban en un orsai
vergonzoso, imposible de tefiir de nobleza, de inocencia. Y los hijos, que prefirieron digerir la
humillacién culpdndola a ella, viva y sobreseida, antes que enterrar a un padre préfugo y
corrupto. ;Y como podia ella entonces heredar el dinero oscuro, esas cuentas que le llegaron
meses después provenientes de oscuros apoderados, cémo pretendia compartirlo con los hijos

sospechados que la miraban torvamente, como si todo hubiera sido planeado por ella? Los
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periodistas la habian fijado en imagenes policiales, tapdndose el rostro como rea, atras de anteojos
oscuros y la calificaban de cornuda o de arpia. A solas con sus hijos no tuvo palabras para
exculparse, y cuando quiso enfrentarlos con los errores y las torpezas del padre solo le
devolvieron desprecios. Y no volvié a verlos. {Negadores!

Era s6lo una pobre mujer cobarde, limitada y gris. Las sienes le latian con fuerza y la
frente se le perlé de miedo. ;Doénde estaba? ;Cémo escapar de si misma, como dejar ese cuerpo
feo, impresentable atin a media luz, cémo no sentir pudor de recordar algtan tiempo de disfrute o
placer? El pasado se le present6 en pedazos ante sus ojos pero no podia escapar de si misma.

Cerr6 los 0jos y en ese instante una voz de hombre fue amplificindose en el espacio.
Narraba con firmeza pero con suavidad y en sus pausas se intufa una semisonrisa compasiva.
Una sombra alta se desliz6 por atras de ella. La sigui6 hasta una de las quintas. Arrastraba un
perramus abierto y unos mechones lacios sobre las sienes. Se lo adivinaba buen mozo. Un portén
de rejas negras se abri6 a la sombra y ella atras, entre los dorados y rojos de las hojas, pisando el
cobre profundo de las que habian caido.

La caballeriza era una casona de gruesas paredes plagada de ratas. Un hombre de
huesuda nariz y mentén chato estaba encadenado frente a otro que se movia intranquilo y se
detenia a mirarlo. Otro, con delantal de carpintero hablaba febrilmente. El narrador salmodiaba
con él, haciéndole un eco sobrenatural. Aunque todo era angustiosamente real. Iban a matarlo.
Doris conocia todas las razones y los planes pero se sinti6 igualmente exaltada con esos hombres.
jAh! Nunca admitiria ese perverso juego de identificaciéon que proponia el relato del narrador. Y
muy a menudo le hubiera enrostrado algunas verdades. Como por ejemplo, que fuera a buscar a
la madre de Haffner, y le preguntara porqué su bebé, hoy un hombre tan desdichado sélo veia en

las mujeres a esa madre tan dura, tan moral pero ocultamente tan sucia a los ojos del nifio que lo
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haria caer en su enfermedad melancolica para siempre. Y lo haria oscilar entre la adoracién de las
virgenes y el sadismo hacia sus aprovechadas pupilas.

Pero todavia no se marcharia de alli. Queria ver a Hipdlita, la coja, la ramera. Lleg6 a
Ramos Mejia sin saber como, pero ya no le importaba, empezaba a moverse con comodidad y un
dejo de ironia. Pero, ;jencontraria alli a Hip6lita? ;no vivian alli los Espila? El enorme frente de la
fabrica se llevaba bien con el humo de querosén que le alcanzé las narices. Alli estaban, un
zoolégico humano cortés, un poco patético, pero un alivio tanto para Remo como para Doris.
Emilio ceceaba con gracia y todos fueron a ver la rosa. Pero la rosa habia fracasado. O mejor dicho
el cianato de cobre ha hecho que la correccién del hombre a la obra de la naturaleza resulte un
chasco mas, un humillante golpe. ; Acaso la galvanoplastia puede detener la labor corruptora del
tiempo, el prodigio de los afios implacables? Hipolita estaba diciendo entonces lo que oy6 en el
tranvia, a sus dieciséis afios. “Una mujer inteligente, aunque fuera fea, dedicAndose a la mala vida
se haria rica, siempre y cuando no se enamorara.” La rosa de cobre..., la coja.... Doris retrocedio
lentamente, la zona de la angustia la envolvié y la oscuridad. Grité dentro de su créneo: jQuiero

salir!

Estaba en plaza Lavalle. Sentada en un banco, despatarrada, el bolso en el pasto, a sus

pies. Los huesos le dolian. Pero tenia un par de respuestas. El cheque estaria justificado. Quiza las
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respuestas hubieran sido posibles sin tanto viaje (a su edad todo desplazamiento debe pensarse
dos veces) pero también debia reconocer que sus lecturas habian quedado all4 en la noche de sus
tiempos de estudiante. Un profesor decia con tristeza que cada veinte afios hay que releer. Releer
a los cuarenta lo que se ley6 a los veinte, a los cincuenta o sesenta otra vez y asi... Sostenia que la
experiencia se renovaba porque como si fueran capas geoldgicas el sentido iba formandose, con
cada revisitaciéon. Caia la tarde y, si, quizds hubiera podido responder como académica,
consultando dos o tres mamotretos clasicos de la critica y algtin profesorzuelo 4 la page de alguna
facultad, pero el cheque no queria esa respuesta. Y de verdad el viaje la habia conmovido. Debia
ponerse a escribir enseguida. Y esperar que se pusieran en contacto con ella. Eso le daba un poco
de miedo. En fin, s6lo debia arrastrarse hasta su casa jtomar un taxi?, comprar algo de comida
hecha -s6lo una porcién- comerla de la bandejita, tirar todo a la basura, menos el cubierto...
(faltar a la oficina y quedarse tipeando en la vieja oliveti? Demasiados recuerdos. Ella podria ser
una Remo Erdosain si hurgaba en aquellos meses... matar al Senador- jefe de su marido, o
secuestrarlo y someterlo y paliar tanta vergiienza televisada. Pero eso no le garantizaba recuperar
a sus hijos. Si al menos supiera dénde se habian ido... Subi6 el cuello del saco como si tuviera frio
y decidi6 pasar por la oficina. “Ni sé lo que tengo o quiero hacer”.

La vendedora de violetas no estaba, el quiosco de diarios tenia las puertas de lata
cerradas y pocas personas transitaban. Pero habia estacionados tres autos negros, de marca
desconocida..., vidrios oscuros... ;alguien adentro? Cruzé, porque iba directo a su portal. Desde
enfrente y aplicando dos o tres precauciones de manual, espi6. La puerta del edificio estaba
entreabierta y el haz de luz de los carteles vecinos -al foco de la calle lo velaban las ramas- revel6
movimiento de hombres tras de ella. Doris se dej6 caer en un escalén, en sombras y decidié

cruzar
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¢Habrian tomado su despacho? ;Habia visto alguna vez en su vida esos autos negros
estacionados en su vereda? Esa no era solamente su vereda... se dijo que en esa calle habia otras
oficinas, empresas, estudios... pero ;jen su puerta? ;con toda la cuadra desierta? La redaccion de la
vieja revista Iupi, unos gestores de mala muerte, alquileres fantasma y poco més que ella supiera...
todos gerontes como ella, aburridos e inofensivos a mas no poder. Por otra parte, cual era el
peligro que ella representaba para nadie. Suspiré profundamente. Sentada en el escaléon de una
casa desocupada (un candado y una gruesa cadena unian las altas hojas de madera y vidrio),
Doris recogi6 el ruedo de su abrigo que se ensuciaba en la mugre de la vereda. Después de todo
ni siquiera el misterioso trabajo que la traia sin aliento involucraba esferas de poder, o
funcionarios o mafiosos... Entonces, porqué no se cruzaba decididamente a ver qué diablos
ocurria. Respuesta: un leve mareo, producto de la vuelta por los abismos que habia sido el
contacto con el pobre Remo, tan ajeno en su desdicha que le permitia al lector compadecerlo y
darle una lastima de compromiso, como si nunca el lector fuera a ser tan humillado, engafiado y
burlado como él. jAh, Doris todavia sentia el amargor de sus propias jornadas de vergiienza!
jHermano Erdosain! ;Cémo se vuelve a la dignidad, a la palabra altiva, como se cierra la herida
salobre del escarnio? ;Qué lengua de miel y seda te calma esos ardores? Con los ojos humedos,
Doris se puso de pie. Iba a cruzar, asi, con el pelo enredado, el abrigo arrugado y la vista nublada
a enfrentar a quienes fueran los visitantes. jLibros, libros y sélo libros! No drogas, no armas, no

estafas, no secretos sucios... sélo libros.
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Pero el panorama de la 9 de julio, de la ciudad hacia los extremos visibles de su cuadra
la hizo parpadear. Estaba su portal, si, alli enfrente, los autos negros, el kiosco de flores, la
farmacia, pero un brillo del asfalto, una lluvia que no recordaba y habia mojado las veredas como
en las peliculas de drama, los faroles, las luminarias mismas entre las ramas casi desnudas de los
altos arboles... Tenian un brillo de pelicula, una intensidad de colores, oscuros y profundos que
se le antojaron irreales. Un escenario, una montada tramoya... como la de la autopista de
Florentino... pero no era posible... ;estaba en un libro? ;Cuando habia pronunciado un titulo, y
cudl correspondia a ese ambito: su cuadra? ;Y qué pasaje, qué fragmento? jSocorro!- penso- los
autos son ultimo modelo, la patente del primero tiene letras, si mi vista no me engafia -y es lo
tnico que puede alardear de tal cosa- y ademas mi memoria me hubiera avisado hace tiempo que

me iba a instalar en un lugar famoso de la literatura... ;Qué libro es éste?

Se apoy6 en un arbol junto al cordén, presa de vértigo. Mir6 al cielo, las estrellas
refulgian pero el asfalto y la vereda seguian mojadas por un polietileno de humedad, terso,
perfecto. Un airecillo épico, una musica absurda de &nimo impregnaba su alrededor. Estaba en un
libro. Pero ;quién sino ella podria ser la autora? Se corri6 tras un cartel de lata de publicidad para
observar sus sensaciones y confirmo el presentimiento. Memorias... si escribo mis memorias este
episodio serd importante, pero no estan publicadas, ni siquiera estan escritas... Estoy en mi libro
futuro o mejor dicho, vivo lo que escribiré y entonces mi mente se adelanta y relata esta noche de

otofio a la salida de la biblopista de Florentino, “después de una visita descorazonadora, que me
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ha hecho acordar de mis dolores mas profundos e irresueltos, bajo un cielo con estrellas frias y
cortantes regreso a mi refugio para pensar y decidir como contar a mis empleadores mis
experiencias y conclusiones. Pero hete aqui que un misterioso cortejo me aguarda. Temo entrar,
pero la maravilla de lo que esta ocurriendo me infunde coraje. Intuyo que misteriosamente se
anudan mi pasado y este trabajo intrigante y cruzo sin pensarlo de nuevo. “Ay,-pensé entonces-
es mejor la tercera persona.”

Cruzé tan rapido la calzada que los relojes no se movieron. Se zambullé en el hall del
edificio sin percatarse de que no estaba con llave. Sombras se agitaron en el hueco de la escalera y
el ascensor hizo ruidos con eco, retumbantes a esas horas de la noche. El pasillo la tragé o ella lo
perforé con decision, el caso es que unos brazos muy fuertes la entraron al cuarto principal de su
oficina sin dejarle colgar el abrigo en el pequefio antedespacho como era su costumbre. Las luces
se encendieron y las sombras, negros trajes como los autos negros, jadearon: -Nos hizo correr- y
algo del hechizo se rompi6. Fingiendo una dureza que estaba lejos de poder sostener en los
hechos Doris dijo: ;Quiénes son ustedes y quién les ha dado derecho para secuestrarme de esta
manera?

-No se adelante a los hechos, sefiora.- amenazé uno con eses aportefiadas. Los otro dos
o tres, si los ruidos del pasillo no mentfan, tenfan fisonomias parecidas, blancos sin ser nérdicos,
castafios sin mezclas provincianas, altos (mas que Doris lo que no es decir) y educados en el
silencio. Eso si, todos -atin el tercero en discordia que se mostré como réplica de sus hermanos-
con la marca del gimnasio en las hombreras y las mangas.

-¢De qué programa se escaparon? ;Responda y gane? ;La calesita de los ddlares? O
son los mariachis de la diva Lestar? -se encocoré Doris que los vio tiernos, como sobrinos en

casamiento a punto de alguna travesura. Dos se rieron con inocencia idiota y los otros dos, el més
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moreno y el tercero en discordia que parecia mas alto y més cuadrado; con algo de SS, no se
rieron para nada.

-Sefiora, Usted nos va a acompafiar...

-Acabaramos: fuerzas conjuntas: servicios, federal, algin “patas negras”...- sugirié
enjuiciando los distintos niveles discursivos de los boys.

Entonces el morocho hizo un gestito de cabeza y los dos memos la tomaron de los
codos como si del mismo casamiento tuvieran que conducir a la tia, un poco bebida, al coche que
la espera. Doris, instantdineamente barajé sus chances: gritar -no habia nadie en el edificio a esas
horas y si lo habia daba lo mismo, anciano, solitario, pusildnime eran las opciones. Correr,
zafdndose del leve pero firme sostén en sus codos, hacia la escalera, precipitarse abajo y sortear
los choferes y seguir hasta la avenida, de contramano, por supuesto, como indica el manual, y alli
si, buscar a los federales o a la patrulla de transito o al guardia de seguridad de cualquier banco
o.... y tirarse al piso y atrapar una bocanada de aire porque a esa altura de la carrera sus huesos
estarian desintegrados de osteoporosis, sus venas abiertas y deshilachadas y el calambre mas
chico servirfa para la boleadora de Patoruza. ;Acaso no estaba viviendo una fantasia? ;No habia
traspasado la sutil frontera entre la ficcién y la -dios nos libre- realidad? ;Acaso esa ficcion que
estaba viviendo no era de su autoria? ; Entonces? ;Qué temer? ;La propia imaginaciéon?

¢Iba a ser tan destructiva para terminar consigo misma, sus culpas eran tan agobiantes
para castigarse de modo tan retorcido? ;Habia desatado su intima e implacable furia justiciera?

jAcabar con Doris que perdié a sus hijos por no soportar la vergiienza y el dolor de
sospechar del hombre que amaba y que ;cometi6é? un crimen en el que ella nunca hubiera podido

caer!
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La empujaron sin miramientos en el segundo de los coches, mas largo y potente que el
primero. Doris no reconocié las marcas pero si que no estaba habituada a ese confort y a esa
velocidad. Los vidrios estaban oscurecidos, no del todo, pero la velocidad y el miedo la
desorientaron. Unas cuantas cuadras de ciudad, desierta e iluminada. Quiza recordando la
alternancia del neén, el mercurio y el sodio en sus matices del plata al naranja, al irreal colorado y
otra vez al gris podria reconstruir el itinerario vertiginoso pero al punto desistié6. Un abandono
extremo la posey6. Un entregarse a las ruedas del destino o mas bien un acompafiar de sus
musculos en relax ese viaje atrabiliario como si aceptara de una vez que somos s6lo d&tomos en
dispersion, motas de polvo que un soplido ajeno eleva y deja caer en torbellino a veces, en
acunado compds otras veces, pero siempre en impensado, intrascendente resultado. ;Qué sentido
tiene hacer fuerza hacia atrds cuando este coche me lanza hacia delante? Pens6 y entrecerré los
ojos. Ahora si era una autopista vulgar y silvestre, pero no le pregunten cudl.

Y enseguida no eran mas las luces altisimas de la autovia sino los focos amarillos,
colgados de alambres que empalidecian frente a las estrellas. La noche se cerraba més atn y los
tumbos daban a entender que no habia mas asfalto bajo las ruedas. Frenada brusca, portén, ranas
o sapos musicando la noche, espesura verde prolija, hermética y una entrada amplia hacia lo que
parecia una casona grande y lujosa de esas que llaman villas.

Bajé sin ayuda ni presion fisica, pero los esbirros tomaron sus lugares como si ella
fuera un jefe mafioso dispuesto a matar. La escoltaron, le abrieron la puerta y el SS la guié con

gestos minimos a una sala cerrada. La dejo alli, cerro tras de si e inmediatamente la hizo pasar.
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Doris entr6, con toda la seguridad que pudo, entrecerré los ojos para aguzar la
percepcién (o hacer creer que asi era) y se acomod¢ el pelo. Dio unos pasos, tomé el abrigo por
sus solapas y lo estir6 un poco. jQué poco presentable se sentia! No era tanto el saco que le
colgaba, ni sus zapatos cuadrados y gastados o el cabello alborotado ni el sudor de esa jornada
interminable. Era su edad, su maldita e indisimulable edad. Ni con seis horas de siesta, masaje,
magquilladora y peinador se hubiera sentido mejor. La vieja arreglada o la vieja asi nomas eran las
opciones. O la de maxima: las joyas que tiene la vieja, los tapados de piel, las propiedades o las
cuentas afuera que tiene... la vieja. {Oh, Dios! Suspiré profundamente y lo mird, él se habia
puesto ahora a la luz de la lJampara de escritorio, en la zona donde confluia la luz diferente de una
pantalla de computadora. Y asi pudo verlo. En toda su presencia..., vamos, en toda su belleza.
Mediana edad... Doris... debes describirlo. Alto, de cabello claro sin ser rubio, algo entrecano, pero
joven, si, definitivamente joven, activo, exitoso, vestia un saco igualmente atractivo, de gamuza o
pana, tostado y acariciable (el saco), pantalones claros, més claros que el saco y la camisa abierta.
Ejecutivo, terrateniente, hombre de negocios... ;Y los libros? Un momento... ;Tenia barba? Quiza,
pero rubia, prolija, un toque salvaje, de pirata o deportista de riesgo, pero solitario, nada de
equipos o camaradas. Su genio es individual, no comparte. Abre los brazos mostrando sus
palmas. ;Qué dicen los antropdlogos de ese gesto? No agresién, amistad. Bueno Doris, ya estd
bien.

-Jovencito, jpuede saberse para qué me trajo aqui? Tengo que entender que se
relaciona con el trabajo que estoy haciendo para una firma...

-Doris, espere, espere, por favor, siéntese. Acepte un café, un bocado... acaso seria
mejor una cena. - suavemente, con una semisonrisa le sostuvo la mirada y Doris se emocioné. Los

latidos se le dispararon en el pecho. Seguia mirandola ;con admiracién? No era respeto, no la
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miraban asi sus queridos alumnos. Mas bien era la mirada de él cuando en el principio de su larga
relacién iban descubriéndose y felicitindose por haberse encontrado. Pero ella no era ella
entonces, es decir ella ahora no era y el que tenia delante era...

-:Quién es usted? No sé si es prudente aceptarle un vaso de agua, en vista de lo que
estd ocurriendo.

-Soy su empleador y quizd el método no es de lo mas prolijo, pero yo soy asi,
impulsivo, de pronto quise verla de cerca, sentir sus progresos, confirmar las recomendaciones
que se me hicieron. La escucho con absoluta atencién, Doris, amiga mia.

Recién entonces se sentd, aquiescente. El corazén seguia a toda velocidad, la voz, el
tono o las palabras de él le fueron dulcisimas e incluso sus rasgos le empezaban a parecer
familiares, entrafables. ; Tenia algo de Richard Dreyfuss en aquella del profesor de musica? Quiso
desconfiar y no pudo. Y hablé. Le cont6 todo. Desde su estupor al recibir la propuesta hasta su
temprana devocion por los libros, su aguzada sensibilidad para desentrafiar en ellos grandes lotes
de universo que estaban hasta entonces en sombra. Su desvelo para comunicar a otros el viaje
espiritual que a partir de ello se emprendia y concretamente la aventura de los tltimos dias, el
carrusel delirante por algunos de sus cldsicos personales y como pensaba atn recorrer otras
estaciones de su biografia de lectora. Puso en palabras su descubrimiento acerca del poder de la
palabra poética, su invencible seduccién, el maltiple mensaje de la sonoridad, el concepto aislado,
la trama de simbolos y finalmente la dimension especial y superior que solo se deja atrapar en
ciertos casos por ciertos espiritus y en ciertas condiciones de receptividad, linderas con la
experiencia mistica o al menos madgica. . Sin aliento, los ojos llenos de lagrimas quiso ver en el
muchacho que ni el nombre le habia dado a aquel otro de su pasado con quien pensé envejecer y

con quien sofié morir el mismo dia y a la misma hora. Le vaci6 su corazén y sus ojos hasta que
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dejoé de creerle y la vieja Doris recupero el sentido. Pero €l se habia ido ya. Por dénde y cémo
habia entrado en su lugar este otro hombre mayor, algo grueso y calvo ella no podia decirlo, pero
tuvo que frotarse los ojos para convencerse de que el saco de cuero tostado que estaba frente a ella
vestia ahora a este sefior de aspecto afable que inclinaba hacia ella con solicitud. ;No va a aceptar
una taza de té? Se frot6 los ojos y la imagen del hombre iba y venia superpuesta a la del joven. Sin
embargo no habia aceptado ni un vaso de agua. ;O si? El caso es que despatarrada en su asiento
escuch6 como el sefior canoso y algo calvo desarrollaba una teoria acerca de la muerte definitiva
del papel impreso con historias irreales y fantasticas y del advenimiento, si, dijo advenimiento de
una etapa superadora en la industria del ocio y la recreacion de masas, si, dijo asi exactamente.
Habl6 de la quiebra y la desaparicién de los juegos de consola, en red y todas las otras variantes
que nombro6 en inglés como si tal cosa. Ante el descrédito y el agotamiento de los argumentos de
violencia, de terroristas contra policias, de espias contra bandas de fundamentalistas, el colapso
imaginativo de los autores de juegos, -contenidos lo llamd-, habia sido tal que no podian dejar de
repetirse y repetirse cada vez con mas brutalidad y simpleza. Los organismos educativos, las
iglesias de toda laya, y los gobiernos que ya no podian aceptar sobornos para frenar la legislaciéon
que surgia de tal estado de cosas habian puesto a los empresarios contra la pared para que
salieran del brete. El proyecto abarcaba toda Latinoamérica, nada menos. Ahora casi gritaba.
Doris sinti6 la ndusea pero atn faltaba. Comprendié que la Cémpany del hombre que hablaba,
apostaba a un trasvasamiento de la literatura al soporte de los juegos, capturando la eficacia que
mantenia a los clasicos vigentes a través del tiempo y las fronteras. La jugada tenia ademas la
ventaja de ganar la adhesion de educadores, iglesias y, en general, las “buenas conciencias” que
esperan algo asi para comprarlo y seguir adelante sin demasiados cuestionamientos. Todo podia

disfrazarse con el aura del progreso, que es una receta infalible en cualquier momento de la
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historia. El proyecto se completaba con una conversion -conversion, dijo- de todos los lugares con
bibliotecas en juegotecas de esta naturaleza, avaladas por las escuelas, las parroquias y los
estados.

Hasta aqui el discurso. El lugar se derretia como un globo en la parrilla y Doris se
estaba arrepintiendo del informe que habia despachado apresuradamente con sus conclusiones.
Sin embargo, todavia queria descular el misterio de su anémala percepcion de las dltimas horas.
(Estaba o no estaba alli? ;El siniestro plan de eliminar el libro del universo era cierto o habia
alucinado el joven magnifico que la enamoraba y el maduro doctoral de la revelacion, si revelacion
terrible que habia escuchado? Todo se desvanecia a su alrededor, pero no queria desmayarse, més
que nada porque no sabia dénde iria a parar. Trat6 de entretenerse, de pensar en otra cosa.,
apreto los parpados y dese¢ irse, irse, tomarse un émnibus y sentir que el destino se la lleva por la

ciudad, presa de una encantadora vulgaridad...

Se sent6 en el doble bajo el cartel Puerta de emergencia, al lado de una chica de aspecto
desvalido. Acababan de pasar el hospital Alvear, por lo que Doris dedujo que iba hacia Retiro. Le
venia bien. En realidad cualquier trayecto le convenia. Respirar y nada mas, después dormir. Pero
algo enrarecia el ambiente. No iba demasiado cargado el émnibus, pero las ventanillas estaban
cerradas y varios pasajeros, una mujer con cara de vaca y un flaco huesudo llevaban sendos
ramos de flores, gruesos y abigarrados, que despedian un olor repugnante... ;Qué me miran? Se

indigné Doris- ;Tengo monos en la cara?
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En el 6mnibus habia personas extrafias. ;Como explicarlo? “Extrafio” es un adjetivo
que remite a quién lo dice, significado ocasional, define la gramatica, como si todas las palabras
no participaran de ese gelatinoso caracter. Extrafias personas, para Doris significaba que la
miraban, la espiaban detrds de sus ramos de flores enormes y nauseabundas, aunque el estémago
de la mujer no fuera en las condiciones en las que la estamos siguiendo, un referente valido, como
dicen los noticieros, también al respecto de cualquier cosa. Desde la adolescencia que no sentia tal
incomodidad de “ser” lo que era. Si no, jporqué la aislaban si no era mas que otra pasajera como
ellos? ;Lo era? Adolescencia, pensé y de reojo también mir6 a quien se sentaba a su lado. La chica
de aspecto desvalido no era como los demds. Tampoco llevaba su ramo de flores. Tampoco lleva
boleto, y para tener una perspectiva mejor, se levanto y fue a sentarse al fondo. Viejos reflejos de
detective que ya era hora de poner en préctica. El guarda y el chofer le clavaron la mirada al
punto. Esperaban que pidiera bajarme, se tranquiliz6, pero la vaciedad de los cuatro ojos la
sobresalt6. La chica qued6 sola, los deméds muy quietos a pesar del bamboleo por los baches y
cunetas y frenadas de la navegacion y solo atrajo su interés la parada en una esquina que sirvié
para sumar a un joven de aspecto humilde y agradable que tras una ojeada a los pasajeros se fue a
sentar con la chica, como corresponde, pens6 Doris que como todo el mundo hacia de la eleccion
de asiento en transporte publico algo asi como una declaracién de amor, de principios o atn de
cable rojo o verde para desactivar la bomba. Psicologia barata para entretenerse un poco y se
distrajo, pero ahi fue que los acontecimientos empezaron a precipitarse. El vehiculo estaba
llegando a la explanada del cementerio y los pasajeros se ponian de pie y pausadamente enfilaban
a la puerta de salida, pero cuando hubieron descendido el guarda con expresion amenazante se
plant6 en el pasillo y furibundo exclamé: jChacarita! ; Acaso los boletos no les permitian seguir?

¢Vivian los tres esa pesadilla de ser descubiertos fuera del alcance de los recorridos que sus

27



moneditas les permitian? No, gracias a Dios, no. Porque el guarda acept6 la explicaciéon de que
seguian hasta Retiro (Doris se sumé a la respuesta de los jévenes por sentirse compartiendo su
destino, fuese cual este fuese). Y entonces empez6 la carrera. El 168 se lanz6 a bandazo limpio por
las calles mientras el guarda, junto al asiento del conductor echaba miradas llameantes hacia atras
envolviéndolos en un “ya van a ver” que no tenia ningtn significado 16gico para los tres. Los
chicos intercambiaron algunas frases que Doris no alcanzé a oir, y dese6 pararse e ir con ellos en
causa comun, pero temid avivar las iras de aquellos carontes de pacotilla. Ya estaban frente a la
barrera baja del Central Argentino. Los dos discutian alld adelante y de repente el chofer
abandono su butaca y se fue para atrés, los hombros del muchacho se pusieron rigidos y el tren
pasaba con un fragor infernal. No se alcanzé a escuchar qué decia el energtiimeno, pero las
barreras levantandose lo devolvieron a su puesto. Entonces la carrera siguié. Pero més adelante,
cuando el policia de transito los detuvo, volvié a levantarse y dirigirse amenazante echando fuego
por los ojos. El guarda, por suerte lo detuvo y ya le daban paso. Las bocinas desde atras,
impidieron que los jatacara? Pero ya estaban en la Torre de los Ingleses. Se removieron en sus
asientos dando indicios de que bajarian. La joven vacilo, el joven la cubri6 vigilando a los dos
uniformados y Doris no tuvo reflejos para acogerse a la maniobra del muchacho. Este la ignoré y
cuando vio que una sefiora también habia quedado en el émnibus y queria bajar, fren6 su ademéan
pero no se detuvo, pidié disculpas con la cabeza y mientras terminaba de bajar el coche arrancé
arando el asfalto y chirriando ominosamente. Doris cayd, interminablemente a la oscuridad

helada, humeda de unas piedras. Era la noche y hacia un frio de morirse.
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La nieve le entraba por los zapatos rotos y le dolian golpes en todo el cuerpo. Sabia
que en un bolsillo habia tenido monedas y un jarro de metal abollado donde la gente habia puesto
esas monedas. Pero después le habian pegado. “Rod” pensé y sintié un rencor calentandole el
pecho. No lo bastante como para reconfortarla pero con sabiduria de Doris supo que el odio
calienta y anima atin en un puente nevado en Budapest. Entonces comprendié inmediatamente
que la biblopista estaba funcionando de un modo desacostumbrado y muy loco ahora. Ya no era
maés la espectadora privilegiada de la vida en los libros. Aunque esa vida fuera el intringulis mas
dramético y destructor que se pudiera imaginar ella habia estado siempre al margen, sin que las
salpicaduras del crimen o la ignominia la alcanzaran. Pero ahora habia ido a dar en un lugar
escondido y cruel: la identidad de una mendiga hungara golpeada por su brutal compafiero,
despojada de su magra limosna, sintiendo como los pémulos le dolian, como la nieve se le colaba
para entumecerle los pies y como el cabello lacio y negro caia mojado sobre los ojos. Se acomodé
sobre las piedras del puente, replegando el abrigo raido bajo su cuerpo para esperar. Sabia muy
bien que una joven de traje sastre, recién casada vendria por ese puente, del lado de la plaza,
atraida hacia ella en suefios desatados por una légica demente y furiosa. Esper6. Alina Reyes se
demoraba, pero fatalmente debia aparecer. La abrazaria, estrujaria su cartera en sus costillas y
entonces, ya en su cuerpo, caminaria derechita hacia Buenos Aires junto a un esposo crédulo y
vulgar. Después pediria el divorcio y veria como salir de esa galeria absurda de seres que se
encuentran y se pierden, se quieren y se desaman y se disuelven sin dejar nada en el aire. Pero
una cosa si era segura: querian perderla a ella, dejarla atrapada en una mascara breve y estrecha,
en un personaje que no tuviera mas autonomia que la mendiga en el puente. Pero era evidente
que no tenian bien leido a Julio ya que la habian metido justamente en un personaje que si, era

una pobre mujer sin guién ni idioma, pero con una magnifica puerta de escape.
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Cumplida la trama segtun todos sabemos, Doris se vio envuelta en una oscuridad
mas cédlida y fragante. Es sabido que el olor a lilas es frecuente en estos criaderos. Debe estar
llegando Leonor a darles de comer la avena de la noche. Esta deliciosa aunque es un poco molesto
el gemir de las crias que deben ser alejadas para que Doris y las demds puedan alimentarse bien.
Come hasta saciarse percibiendo que sus cuidadores estan inquietos y apurados. Piensa
confusamente que ha llegado en el momento justo y maquina el plan una y otra vez. Se tira a
descansar, se estira lamiendo su pelaje con dedicacién como si este movimiento la ayudara.

Afuera de la jaula s6lo hay unas pocas como ella que esperan dormitar. Lo hacen y
Doris se desliza hasta el galpon. El sulky esta listo y aunque le cuesta trepar pronto se acomoda
calentita y ovillada. El Chango sera atrapado antes de llegar a Pudn pero ella ird a campo traviesa
esperando que otra metamorfosis la devuelva sana y salva a su casa.

Ahora es un ovillo de pelo que late y respira apenas. Un suspiro hondo la pone
de pie. No tardara un chimango en oler la presa y esperar que el hambre la termine o un zorrito
impaciente que haga la tarea con sus propios dientes. Se ve un cartel, ahi nomas, dos palabras.
¢Podra leer la mancuspia perdida? Son letras grandes en blanco y negro, por supuesto: Colonia
Vela, dice el cartel. jBien! Hay esperanza. Bajo la forma de la pobre mancuspia fugitiva va
corriendo entre el pastito entre cuises y martinetas que le despiertan tanta admiracién como
fastidio. Debe llegar a ese pueblo y someterse a un vértigo que la expulse a la biblopista
nuevamente. jTiene tanto que hacer!

En las afueras del pueblo, la carretera esta extrafiamente concurrida: unos patrulleros,
gente de uniforme y de civil (es un decir, anteojos negros, bigotito, campera a la cintura y panza
de vino) y un helicéptero cuyas aspas giran lentamente con un rumor que promete crecer. Doris

estd a sus pies, una matita de pelo marrén entre las matas de pasto amarillo mecidas por el falso
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viento. Un salto y ya estd adentro. En un rato, sobrevolando el estadio, sobre el ring, las cabriolas
de intimidacion del artefacto le permitiran lanzarse a la libertad o a la muerte.

Fiel a su género, Doris odia el box y toda épica derivada de las hormonas masculinas
vertidas porque si, a ver quién es mds... mas algo, hombre, fuerte, suicida jbah! Que se maten el
viejo ese y el tal Septlveda que tiene al parecer méas banca. Claro, el héroe es el otro ya que segtin
la l6gica varonera no soélo hay que patotear y llegar a los hechos sino también hay que coronar
con la derrota, excelsa cuanto més absoluta sea. “Bien” se repitié el animalejo polizén jfuera,
abajo! Y de cabeza fue precisamente abajo, donde se desvanecié antes de tocar el ring. Habia
acertado, no iba a morir alli adentro.

Para variar, despertaba en plena oscuridad pero como Doris Milano hecha y derecha,
contrahecha y dolorida por los cuatro costados, el impermeable sempiterno un poco mas
arrugado y los trajinados zapatos de tacon mediano opacos y torcidos. Estaba, por el olor a
polvillo de libros, en el negocio de Florentino, alli donde abordara por primera vez la biblopista.
Y no tenia tiempo de pensar. Debia decidir qué hacer frente a la hecatombe libresca que se
acercaba. ;Coémo detener a las empresas que iban a liquidar todas las existencias de letra impresa
con ficcion de un plumazo para reemplazarla por contenidos electrénicos con imagen y
movimiento? ;Cémo impedir ese crimen? Se senté en un escabel de madera oscura, junto a los
anaqueles repletos de viejos libros. La trastienda de Florentino. Iria por él abajo -si es que estaban
en horario de ventas- y le pediria consejo. El se sumaria a la cruzada defensora. Bajo, el viejo
librero atendia a un cliente. Fuera, por la vidriera se veia un sol cegador. Vaya a saber qué hora y

qué dia era. Se acercé y sin temer interrumpir le pregunto:
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-¢Qué haria si supiera que por negocios jugosisimos los libros estuvieran por ser
incautados, destruidos y reemplazados por ficciones electronicas basadas en sus mismos
personajes y argumentos? (jBien, Doris, maravillosa sintesis! Van Dijk no lo hubiera hecho mejor)

El viejo ri6 suavemente, mir6 al cliente que sonri6 a su vez y minimizé: -Esta pasando
todos los dias desde hace lustros Doris, y aqui nos ve, rodeados de nuestros amigos de siempre...
y comiendo de ellos.- Tomé un billete del cliente que saludé y se fue.

-No, Florentino, no digo convivencia mas o menos pacifica, digo, fascismo empresario,
concesion absoluta, permiso para registrar, vaciamiento de bibliotecas y posterior equipamiento,
con la anuencia de iglesias y estados. Todo en dias o en meses. Pausa jadeante de Doris, suspiro
de Florentino.

-Pues, entonces, después de mirar cémo se aleja por Talcahuano el altimo camién con
mis libros, voy a mi escritorio, abro el cajén con llave y me pego un tiro en la cabeza. Si fuera mas
joven armarfa una mochila de esas que usan los chicos, enorme -con las manos dibuja un
cuadrangulo en el aire- la lleno con mis favoritos y me voy al desierto... quiero decir a
Casabindo, a Cushamen, a Villa Cafiada del Sauce Verde y me interno en la sierra, en la estepa o
en la selva y que me agarren. Invitaria a una chica para hacerla completa pero tendria que estar
loca como yo.

Doris no ley6 ninguna entrelinea en esto porque el anciano sélo contestaba para
complacerla. Sonrio, lo saludé y se fue, con paso vencido, hacia su oficina. Todo se terminaba. El
cheque cobrado esperaba ser gastado en disfrute continuo, alli en su cuenta bancaria. El brujo de
las multiples mascaras que seduciéndola le habia confiado el porqué del trabajo estaria riéndose

deella ;Y ella?
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Camind cansinamente hacia su oficina. Ese era su hogar. El departamento que
alquilaba era s6lo un dormidero, sin su huella ni en los muebles, ni en los objetos tirados por ahi.
Era en su oficina donde habia edificado su segunda vida, donde habia encontrado algo que hacer
por los demds, donde iba a tomar la decisiéon. Aunque bien mirados, todos sus trabajos podian
considerase fracasos. Aun aquel en el que le habian encargado hallar a un padre ausente, ido
durante la infancia de los hijos que ahora querian rellenar los huecos del afecto y la compaiifa. Si,
lo habia encontrado al Fulano perdido, pero jqué recalcitrante! Paternidad cero, ternura bajo cero
¢y entonces? Entonces como siempre, recurrié a su biblioteca. El viejo Chesterton le dio le dio la
clave. Sélo con un ardid inspirado en sus negocios raros pudo convencer al corazén de granito de

su encontrado. Primero compré un ejemplar nuevecito de la Carta al Padre de Kafka. Después se

hizo pasar por mujer de negocios y lo convencié de encontrarla para cerrar un jugoso trato. Lo
cité en su oficina asegurandose de que el edificio estuviera vacio por largo tiempo y lo atrap6 en
el ascensor, con el librito en el piso, ahi al alcance de la mano durante horas con un pretendido
desperfecto. Ella, desde abajo cada hora lo alentaba a tener paciencia pues estaban llegando los
técnicos. Con la lucecita del ascensor, la soledad y la patética pintura del optsculo, el hombre,
obligado a leer, sali6 transformado. jFlor de catabasis! Se reia ella sola recordando, toméndose
una licencia semantica... Tras el llamado agradecido de los hijos y el estipendio cobrado se habia
permitido un brindis por Gilbert K. que sigue dejandose saquear por guionistas de TV tan fresco
como siempre. Pero poco mds habia hecho ella por sus semejantes. Pensé en la mochilita de
Florentino y supo que esa seria su decision. Los tiempos no pueden ser frenados por una vieja en
decadencia, valga la redundancia. Elegiria bien para no cargarse de més, seria cuestiéon de pensar
un poco, no mucho y tomar algtn camino. Le avisaria también al Director de Iupi, la vieja revista

infantil que tenfa alli mismo la redaccién, y le caia bien y a nadie mas. Pens6 en paisajes, en
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climas, en poblados. Penso¢ en rebafios, en ferrocarriles abandonados, en valles, en cerros en rios y
en frondas. Pens6 en un lugar sin espejos donde esperar la muerte... releyendo. Si, como los
hombres-libro llevaria su memoria en su equipaje, y ya se veria. En una palabra, jque se fuera

todo al carajo! Y como decia JG (Ballard): jAhora!... CERO!

Pero al entrar en la oficina y prender la luz, un sobre sin matasellos, con su nombre

escrito y sin remitente interrumpié sus pensamientos. Adentro una hojita de papel decia: Doris:

estuvo un cliente que dijo ser funcionario ministerial. Dejo este mansaje.
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Parte 11

Doris vuelve a la escuela

Doris durmi6 en la oficina. Un poco de frustracion, sensacion tan familiar de fracaso
ahi, por poco, de haber tenido al alcance un buen secreto, una buena ocasién de hacer una grande
y no poder, no tener fuerzas, no darle les piernas . Y otro mucho de calambres musculares lisos y
llanos la tumbaron en su cémoda silla con brazos y muelles resortes, apto para suavizar estas
familiares sensaciones de perder. Quedaba el cheque, si, pero si era por dinero... A su nombre
habia otra cuenta, sospechosa en el plano mas real, que nunca tocaria atin en el caso en que no
hubiera estado inhibida...

El mensaje que le alcanzara Rainer le quedé6 entre los dedos y el agotamiento pudo
mas que la perplejidad. Cuando despertd, le dolia hasta el pelo y sin abrir los ojos decidié una
ducha en su departamento y se prometié no volver a alejarse de su cama en horarios poco

convenientes.

Pero el mensaje deslizado hasta su regazo desde los dedos la despabild, ;otro trabajo?
(Ahora, que tenia dinero como para tirar todo un afio pasandola bien? Pero claro, sin hacer nada.
Y ella era incapaz de no hacer nada. En el sentido que todos le dan a “no hacer nada”. Nada

obligado, nada de lo que dependa el sustento diario. Eso significa hacer... placer... vacacién,
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antojo. Movi6é la cabeza diciendo que no a la pura soledad. La nada -para ella- era
inexorablemente, la locura. Bien estaba el cheque magico en el banco, totalmente legal, depositado
a su nombre, esperando que unas boletitas con su firma fueran desangrando el saco que contenia
la platita. Alli se quedaria. Ahora movi6 la cabeza resignada ante ella misma, ante ese handicap
que le vedaba toda tension hacia la felicidad. Madame la culpa la clavaba en su silla de oficina
delante del papelito con el mensaje: la cita era en provincia, eso quedaba entre Quilmes y Villa
Cudquer, es decir, territorios suburbanos célebres por su fealdad arquitecténica, su indice de
corrupcién funcionarial pero también por el inagotable venero de votos en temporada
eleccionaria. Muchos pueblos contiguos, muchas calles San Martin y Belgrano, corralones,
autobuses. Todos iguales para el de afuera, todos distintos para los que amaban un recorte de
todo eso como su patria chica, barrio, terrufio. Nadie pide a su lugar natal belleza de almanaque.

Cada uno de estos sitios tenia, -cavilaba Doris a la hora de decidir si la empresa tenia
interés detectivesco, pecuniario, caritativo o meramente distractivo de su tristeza crénica-, su
Junta escolar, dependiente del gobierno provincial, y vericuetos burocraticos mil, que ignoraba
como buena portefia -;y despreciaba?- baqueana en el maés rico y fino de los distritos
educacionales del pais.

(Pero para qué la querria un funcionario de estos, el que firmaba el mensaje? Y fuera
de horario, pues es sabido que esas dependencias del estado no estdn abiertas méas alla de la hora
del té, cuando no de la del almuerzo. Las pocas veces que anduvo y desanduvo los laberinticos
corredores de edificios estatales fuera de la capital -ni recordaba para qué, jrentas? ;registro de
diplomas?- habia salido con una leve indisposicién del tipo del vértigo o apenas del mareo, como

ahora le ocurria fatigando las géndolas de los grandes mercados en horarios muertos.
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Volvi6 al departamento para un refrigerio de varén espartano -que ella imaginaba
parecido al de las estrellas de la NBA, a saber: chocolatada, bizcochos, una tajada gruesa de jamoén
y alguna fruta. Probaba todo, tiraba el resto para no encontrarlo podrido semanas después y ya se
sentia uonderuman. La zona sur se le antojaba algo asi como el far west. ;Quién sabe si encontraria
algo decente para comer? (Debia reconocer una moderada hipocondria, espiaba su salud perfecta
como si hubiera de sorprenderla con una catastrofe organica en cualquier momento. Eso le pasaba
desde que habia descartado el suicidio, no mucho tiempo atras.)

Fue al rentacar de siempre, con su falso carnet y eligié una batata francesa de buen
motor y garantia de la casa, una especie de camuflaje. En cuanto a su aspecto, era en si un disfraz
natural para pasar desapercibida, es mas, para pasar por transparente, o invisible. Su mera
condicién de mujer madura, vestida con ahorro y displicencia le aseguraban que nadie la notaria.
Para llegar por fin, mas o menos a la hora convenida -mas allad de todo horario de atencion al
publico- se perdi6 varias veces: en calles anchas con veredas angostas sin arboles, en calles
angostas con veredas de treinta centimetros y sin arboles, en calles asfaltadas con zanjas
residuales y puentecitos en los umbrales, anchas, angostas y sin arboles; también conocio
avenidas tematicas como la calle del cigtiefial, la del piston, el carter y las bombas en todas sus
variantes: de agua, de aceite, de nafta. Todo olia asi, coherente y redundante. Por fin, unas sefales
amarillas con siluetas infantiles en negro y unos lomos de burro que hicieron tiritar al chaperio
francés que la envolvia, llegé. Anexo a una escuela primaria, l6gicamente dormida en un silencio
de alivio, estaba la Junta distrital, alli donde la esperaba el cliente, cuya firma se reducia a las
iniciales RS. De fondo, un creptisculo de monobloques la llené de una tristeza tierna, solidaria,

todo la devolvia a sus comienzos de docente nuevita, apenas mds joven que sus alumnos.
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La puerta estaba cubierta de papeles pegados del lado de adentro, avisos viejos y
nuevos, escritos a mano con marcador o con boligrafo, trabajosamente engordadas las letras para
ser mas visibles. Decfan cosas como: cheques bencidos solamente primeros viernes, o grillas de
horarios complejos de consejeros, de miembros, de supervisores y veedores, uno decia Las
credenciales en 8 quedan absolutamente anuladas. Doris se estremecio, este mensaje era a boligrafo
apretado con furia, una caligrafia algo demente, una venganza declarada. Pulsé el picaporte sin
esperanza y la pesada puerta de vidrios y metal gris se abrié. Unos escalones de marmol y se vio
frente a un laberinto de tabiques con ventanillas en torno a un hall central, alli donde ella estaba
clavada. Olia a madera, papel y polvo. La madera se vislumbraba en uno de los espacios
tabicados, pinotea de mejores tiempos, el papel tapizaba los recintos encarpetado en color marrén
claro, tamafio oficio y en biblioratos enlozados como fuentes, blanco y negro o como viejas vacas
argentinas. La tierra todo lo envolvia, en una niebla que velaba los contornos, se le pegaba en la
nariz y estaba a punto de hacerla toser con ganas. No se atrevi6, no tenia un dominio visual
satisfactorio: los tubos de luz blanca, llenos de bichos muertos le producian un efecto sedante. No
se vefa alma viviente, pero oy6 una voz y su mirada volviéndose hallé a un hombre calvo, vestido
de guardapolvo marrén claro, con un tacho de desperdicios en la mano. -; A quién busca a estas
horas? -A un funcionario cuyo apellido empieza con S- respondié con firmeza jerdrquica y el
otro, sensible al uso del pronombre relativo o a la actitud directorial de Doris, se cuadré, pero con
impertinencia: -El tinico que se me ocurre es este... Sknt, Roberto, asesor-consejero de segunda...-
Entonces Doris avanz6 amenazante y provocada por la sorna que deslizaba el ordenanza. Cuando
estaba muy cerca del tacho al que se abrazaba el tipo como protegiéndose, le lanz6 -;Por qué de

segunda?
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-Porque es como un suplente que se sortea cuando alguien desaparece por renuncia
o... o denuncias. No se sabe si quieren estar aqui o los obligan, pero si alguna vez se anotaron... -
encogiéndose de hombros e intrigado por la ignorancia de Doris, a la que habia tomado por lo
menos por concejala o inspectora. -;Por lo menos es docente el sefior Roberto? Y entonces uno de
los tabiques con vidrios opacos y cartelitos a birome colgantes se movié con un gritito de polvillo
y tierra y aparecio: -Yo soy el sefior Roberto, ;Profesora Milano?

Doris se volvié hacia la voz y lo que vio se le figur6é una aparicién: detrds no habia
ninguna puerta. O el sefior Roberto era muy silencioso o... -Aja, crei haberme equivocado con la
hora- divagé mientras sacudia como un perro las gotas de agua de sus temores, diciéndose que
estaba en el conurbano y el conurbano no es terreno propicio a poeerias (neologismo que estaba
usando por primera vez pero que no le agradé del todo y prometio, en un segundo plano de su
discurrir, revisar y eventualmente descartar por otro mas eufénico, aunque por supuesto, éste se
pronunciaria pouerias).

-La hora es correctisima, profesora Milano... Hoy me quedé después de hora... y este
sujeto también porque dentro del horario no puede hacer bien su trabajo... pero creo que ya esta,
¢no, Obdulio?

-Si, sefior consejero.- y tomando sus ttiles se fue por donde habia aparecido.

-No soy consejero, en realidad, soy planta permanente, pero contratado y renovado
por este organismo de la constitucion. En otras palabras lo que se conocia en tiempos anteriores
como interino en provincia y provisorio en capital. Los militares le agregaron el “precario”. No
tengo tarea asignada ni horario ni oficina.- Y la mir6 desafiante.

-No debe ser fécil, balbuce6 Doris que se habia quedado en el “profesora” del

principio del parrafo. -Pero usted sabe que me dedico...
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-A investigar, para eso la quiero.- Le son6 eso tremendamente mal a Doris, en ese
ambito, a esas horas, y le dio un acceso nervioso de risa que evacué educadamente dirigiéndola a
si misma: -Me queda grande quiza el titulo, soy apenas una gestora de ciertas buisquedas (en el
segundo plano de su discurrir se prometioé rescatar la expresiéon, modesta y poética. Y descubrio
que en un tercer plano de su discurrir reconocié que su mente estaba funcionando de nuevo como
cuando daba clase. En esa época le parecia tener una cabeza de cebolla, cuyas capas eran lineas de
ideas en diferentes secuencias en las que no faltaban el disefio del menu del dia y el recuerdo de
infancia y la discusion trunca con su marido o el esbozo poético de una frase, un regodeo de
libertad en el fondo de su hemisferio derecho, convenientemente redactado por el izquierdo..
Todo a la vez que definia por enésima vez el estilo gauchesco, o las proposiciones adverbiales del
segundo grupo.) Sacudi6 la cabeza para aventar la cebolla y cerrar las ventanas de su windows
con ruido de postigones. ;Era polvillo de tiza lo que aspiraba o la kafkiana droga gris de los
biblioratos? Las terminaciones nerviosas de sus fosas nasales se irritaban al tiempo que un sopor
de mesa de entradas le ganaba los miembros... alcanzé a preguntar, haciendo fuerza a sus
musculos faciales: -; por qué me llamaste profesora?

El sefior Roberto, de aqui en mas Roberto a secas, porque su edad no le daba atin la
dignidad necesaria, aunque su arreglo era mas bien extemporaneo: ambo gris oscuro casi negro,
camisa blanca en ¢ondiciones a primera hora quizé pero ya ajada y desplazada en pechera, pufios
y faldones —uno fuera del finito cinturén del pantalon pinzado sobre su escuélido vientre. De su
peinado poco se puede decir, cabello con ondas sobre la cima de la cabeza y nuca, orejas
despejadas, como un corte antiguo descuidado. jAh, si! El sefior Roberto era joven y viejo, se dijo

Doris y la estaba mirando fijo...
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-Sknt, Rodriguez, Ruano, Sabbione, Saccone, Sanzone, Shaw, Sknt, Storchi...-la mirada
huida hacia un costado, la letanfa de la lista puso una O en la boca de Doris que trastabillaba en
un tnico plano de su mente: aquel quinto afio del normal Belgrano. Vio desfilar su libreta de
notas, con esos nombres y esos rostros, sus corbatitas finitas, sus blazers azules o marrones,
pobretones algunos, otros con las marcas del dinero en los mocasines con flecos o los relojes de
acero... pero Sknt ;Sknt?... en realidad todos estaban en una nebulosa, sus filas se perdian en las
gradas de los actos patrios, cantando himnos, o en las filas de bancos y no hubiera podido decir
que esos rostros habian convivido. En el mapa de aquellas aulas, las cabezas y los bustos de los
jovenes, los hombros con los dos remos de los brazos y la lapicera en la mano se habian
compactado como una masa malhecha. {Cémo habia olvidado sus afios de docencia! El bienestar
econémico, la profesiéon del marido, su entretenimiento en la facultad, con unas pocas catedras
unos meses al afio y luego los finales y los congresos que daban lustre, unas pocas hojas con
ideitas originales e intrascendentes, siempre tan livianos en comparaciéon con el yugo del
profesor taxi, de escuela en escuela sumando horitas que redondeasen un sueldo mas o menos. Y
los embarazos, contraviniendo esa disponibilidad al drama adolescente con su contenido de
placentas, dilataciones y después pafales y biberones. jQué lejos estaba aquella Doris!

-iClaro! Por supuesto, ese curso...- mintié con cortesia.

-No... no se acuerda, no se acuerda lo que nos hizo... lo que me hizo, mejor dicho,
porque nadie sentia la intensidad de la literatura como yo, ... si, mis amigos, Simén y Lucio, ellos
un poco también, pero desde entonces sélo supe de ellos algunas vicisitudes, ninguna relacionada
con la lectura, en cambio yo... en cambio yo

-...el Ideal...el Ideal...- susurré Doris viendo con tremenda nitidez al joven Sknt,

inclinado sobre su Azul... leyendo con recogimiento sorprendente, timidez, ahogo, sequedad en la
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boca... y ella suspendiendo la lectura, apiadada del rubor del chico, como tantas veces y sin
embargo, sin reprenderlo o exponerlo como tantas veces, a tantos otros... -Claro, claro, si te
recuerdo, eras muy sensible a la poesia, algunos temas, las lecturas de clase...-

El la miré con la furia de un tigre. -;Sensible? ;sensible, dice, profesora? Sentimental,
sensible y sensitivo es poco, es pobre semantica en el juego redundante... Ahi encontré un pozo
de vida, la lectura me tomé por completo, ;como decirle? Me crefa Erdosain, en tiempos de
rechazos familiares y primeros empleos al salir de quinto, nunca estudié, no podia, ademas sabia
que en la universidad no estaba la lectura como yo la queria. Iba conspirando y credindome
fantasias compensatorias y reivindicativas contra todos los que me miraban mal o me
despreciaban... recorri las cloacas buscando los terrores de Fernando y traté de encontrar a
Alejandra en los parques... ;Creerd que una vez conoci a una Sandra que se hacia llamar
Alejandra y se paseaba por el parque Lezama al atardecer? pero dejé de ir porque yo no buscaba
un juego de rol sino el sentido oculto en esos seres que estaban dentro mio en destellos... Tuve a
Maria Iribarne y recé ante el Cristo de la mano rota . Persegui a la pelirroja de Chesterton pero ni
se le acercaba, creo que ella no estaba a la altura del lugar que yo queria darle...

-¢Y una Maga?... por ahi la Maga hubiera sido...

-Tuve media docena de Magas, esta lleno de Magas, todas quieren ser la Maga y
Horacio es un tipo que... que...- Roberto levant6 la cabeza y la mir6 -Empecé a quedarme solo,
apenas sugeria una lectura mis amigos... jamigos! Mis conocidos o alguna mujer me huian, me
trataban de loco, sacaban temas banales, estipidos, yo debia decir lo que ellos esperaban... todo
te lo soplaba la televisién: un crimen, un festejo, un escandalo y cuando no habia nada morboso o
que inspirara piedad, entonces habia que hablar de unos seres de ficcién, como payasos y

prostitutas... yo casi no los conocia... solamente sabia que las frases empezaban con un ;viste
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anoche...? ;viste a...? |Y eso también pasaba si habiamos estado juntos y los habiamos visto
juntos! Solo algtn lector... alguna lectora encontré... de esos libros abominablemente aburridos y
faciles, de muchas péaginas banales, carisimos y que no podian inspirar ningtin acercamiento
real... porque todos los que los leen son iguales, da lo mismo uno u otro, una u otra... he tenido
charlas de café idénticas con chicas diferentes que decian lo mismo de un libro de esos... Casi no
podia ya poner en palabras lo que sentia porque no habia nadie alrededor... me quedé muy
solo... entonces me contactaron ellos...

-:Quiénes? Se atrevi6 Doris con algo de temor, echando una mirada al lugar por donde
habia entrado.

-Los mismos que a usted. Querian sacarme el secreto del poder de los libros sobre mi y
otros. Buscaban gente que de verdad sintiera a partir de los libros, que sufriera mejor dicho, que
se inquietara con ellos y amara esa inquietud... Les sonsaqué cosas, su nombre en el proyecto, y
supe cudl era su fin altimo. Pero me alejé de ellos, y emprendi mi propia investigacién. Ellos me
hicieron entender mi enfermedad.

-;Qué es...esa investigacion? (desdramatizar, era la consigna de Doris)

-Venga- la tomo6 de los hombros con dedos de acero, sujet6 sus brazos desde atras y la
empujo por un pasillo polvoriento cuya tenue luz provenia de altisimas claraboyas. Entrevio,
mapas colgados en rollos en una pared, una morgue descuidada en esqueletos didacticos
incompletos en perchas de metal, y frascos de preparados con liquidos eternos. Roberto abri6é de
una patada la puerta al final de pasillo y estuvieron en la biblioteca de la escuela contigua, la luz
de la calle entraba por altas ventanas con alambre tejido y persianas destabladas. Ahi los tiene...
estos leen ahora, estos son los culpables de mi soledad, las escuelas estan llenas de estos, pero

nadie lee, jpor qué? Tiene que decirme, usted que sabe qué libros despiertan al espiritu. jEsto es
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lo que se lee! Los chicos odian las palabras, las olvidan, las desprecian, las dilapidan en chacharas
sin sentido. Los escucho todas las santas tardes detras de esa puerta y las otras de las aulas.
Conozco sus poderes, profesora, penetre las razones de este pdramo poético en el que voy
resecindome y donde usted me trajo!- Los que me contrataron y la contrataron a usted van a
tener éxito y ;sabe porqué? Por estos libros que estan aqui, por el mercado -escupi6 la palabra-
que se amolda a los mediocres y s6lo ve ganancia... como los que nos contrataron.

Van a armar maquinas con cuatro ganchos descubiertos gracias a usted y a mji, y los
van a envolver en estas fabulas tontas...El estante decfa Literatura infanto-juvenil, -expresién
que siempre sospechd Doris sacada de la patologia pedidtrica- y estaba bastante nutrido.
Roberto la empu;jé con violencia y Doris temi6, como siempre que se arrojaba a su mégico don,
romperse la nariz con los estantes. Pero no, su resistencia la desvié hacia otro rétulo:
“manuales” y traspaso las tapas de suave cartulina sin herirse. Estos estaban en un estante de
otro formato, para libros de ese tamafio que se reconoce de lejos como libros de escuela, quién
sabe porqué, como si aplastaran con palo de amasar un buen bodoque-prisma de cuatrocientas
y lo aplanaran como hojaldre a dimensiones incomodas y pédginas enormes. Quiza para alojar
en semejantes tabloides una vidriera de cuadros, coloridos e ilustrados, como ldmina de maestra
normal de los afios cuarenta. Un friso cuadrangulo de mdltiples temas en fuentes de letras
diferentes, con fondos de colores facilmente ubicables y bordeando la costura la consabida
leyenda sobre el delito de reproducir. Siempre pensé Doris que si se redujera todo eso a puro
texto, sobraria el formato “poche” con creces y la industria editorial se hundiria en el espanto
con las terribles consecuencias de desocupaciéon que sobrevendrian. Pero ahora estaba alli, con
los ojos encandilados de blancura cuyo origen no acertaba a discernir. Sélo que el &mbito -;dirfa

habitacion?- en que se encontraba no parecia tener aristas o rincones, un recinto circular,
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amplisimo, blanco hasta el dolor de los ojos y el asombro de sus pies que no parecian afirmarse
en piso alguno. Cuando sus ojos asumieron la deslumbrante luz pudo distinguir en lo alto un
techo de rejas, segmentos negrisimos y paralelos de diferentes tamafios. Se tom6 su tiempo
Doris -;como no? Y fue descubriendo una regularidad, si se le permite, irregular. Pero su
musica no le era del todo desconocida. El asombroso pentagrama -olviden el sema griego- tenia
pies de seis, pero jeran un ritmo? Gir6 sobre si misma y descubri6 la leyenda “Sampalana SRL.
Prohibida su fotocopia” que se le habia hecho visible por el acostumbramiento a la blanquisima
luz. Fue hacia ella, no se dirfa que “caminé” y pasando su mano por las letras supuso cierta
solidez. Mir6 en derredor, se ajust6 el bolso en bandolera para que no se deslizara -nunca
preveia eso en sus viajes- y sintié en sus manos la S de la marca registrada como una soga o
manguera. Puso un pie en la curvita de abajo, el otro en aro que encerraba una letra C y se crey6
en la plaza de su infancia. Oscil6é todo su cuerpo llevado por el cimbreante renglén y la primera
palabra fue recorrida en un baile pendular que la mare6é completamente. Ahora venia la sigla,
de s6lidas maytsculas, ligeramente mas gruesas y por lo tanto estables. Alli descansé en el
respaldo de la L teniendo hacia abajo un panorama desconcertante: no habia abajo. En rigor ella
venia de la blancura y en su sillon sin firma pero de audaz disefio, todo la rodeaba.

No necesit6 escalar la leyenda interdictiva para darse cuenta de qué era el techo de
rejas al que iba. La ritmica repeticion del seis, la alternancia en columnas de desigual longitud,
cada una precedida de una pequefia pieza fraseaba algo que Doris tenia muy profundamente
incorporado en la memoria: el paradigma de la conjugacioén regular. Sobre su cabeza, como un
techo de llavecitas negras moduladas y moldeadas con tipografia escolar se desplegaba en todo
su esplendor: amar, temer y partir agotaban su existencia alla arriba. Y por primera vez se le

antoj6é que esa frase escrita alli en todas sus variantes era desoladoramente poética. Y se sintio
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como el astrénomo que acomoda sus lentes y oculares segin el mejor ensamblaje y probando y
nublando y aguzando ve abrirse el esplendor del universo, en un texto desoladoramente poético.
Esa reja, muy Malevich, en su blanco nitido y su negro férreo, estaba a su lado y sobre ella y no
acertaba a descubrir un abajo y un arriba como a la entrada, en que la parrilla incoherente,
flotante y parlera le hacia techo. Se acomod 6 nuevamente, incomodada en el trasero por el sérif de
la tipografia posponiendo imprudente la pregunta del millon -;cémo salir de alli?- Eso nunca la
inquietaba. Pero los universos interferidos por su don no eran tan abstractos y tedricos y
geométricos... La belleza del paradigma la extasi6, se detenia en seguir el orden instalado...
¢Nebrija?, quizd la didactica moderna, ya estructuralista... pero el cuadro delante y rodedndola
no jugaba a las oposiciones, era la mostracion, la totalidad, la forma que encierra todas las
formas... Temi6 imaginar los verbos irregulares como si el resplandor de las paginas fuera algo
asi como el ente divino omnisapiente que fuera a castigar la mencién de la irregularidad como un
mal pensamiento. Entonces se decidi6é. Desconocia la materialidad de la gran jaula, pero ya habia
visto bastante y empez6 a salir. Se colgo de una desinencia acentuada, -un imperfecto de segunda,
quiza- y con los brazos arriba como victima de un robo, pendulé lanzandose hacia abajo, hacia
sus pies, es decir, y pudo llegar a un margen, de alli escalere6 a la siguiente persona, un vosotros
obsoleto que la llené de rencor rioplatense y ahi, precisamente se le ocurrié la ideita, o mas bien
ayudada por los recuerdos removidos de su lejana docencia, se sumergié simiesca a la miserable
notita pie de pagina donde aclaraba que vos, que ustedes, y hasta hacia mencién al che glorioso
del habla nacional. Hizo pie, sintiéndose revolucionaria, en la hache y se sent6, hamacdndose
suavemente como si estuviera bajo un paraiso, en la llanura, cerca de la casa y sus galerias. Ese
manual era viejo, ella sabia muy bien que esos pronombres se codean ahora con el ta y el

vosotros. Impulsada como una nena en la hache salté hacia delante y se pegé un buen porrazo.
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Habia atravesado una porcion de paginas. Y ahora la luz no era tan blanca, se vislumbraban
colores, margenes més anchos pero las dimensiones seguian siendo surrealistas. Carecian de
profundidad o perspectiva. No habia alli ningtin relato. Pero si renglones. Floté hacia ellos y
advirtié que el texto estaba subrayado. Alcanz6 esas lineas, como barquitos o canoas, azules y
rojas. Patin6 sobre ellas y se sent6. No habia remos pero si rétulos. jOh, no! jHe caido en el
analisis sintactico del afio del jopo! Y ella, que habia amado la estructura perfecta que significa,
que habia resuelto el dlgebra de los complementos y habia ubicado ntcleos y circunstancias y
develado causas y condiciones, que sabia reconocer las incluidas en un discurso bellamente
arquitectado, reconocié en la marafia de cajoncitos bajo esas frases incompletas, unas historias
abortadas en el punto aparte. Ese dejar dos renglones de espacio para el OD, el PSO, el MD s6lo
habia llegado a secar el lujo de avanzar en la comprensién de la musica de los textos. Tirone6 de
los hilos azules y rojos con furia, desordené los modificadores y desconecté los nexos. Un
fogonazo se hizo en el papel que la contenia. Como cables chamuscados un matete de lineas yacia
bajo las oraciones inconexas. “Como si no lo hubieran sido siempre” pensé Doris con satisfaccion.
Y juzgo suficientemente larga su visita al manual. Ya tenia algo para conformar a Sknt. Se lanzé
con fuerza hacia ;jadelante? Y se dio un buen golpe sobre las tablas del piso. Estaba nuevamente
en la biblioteca, pero el trance no habia cesado. Sknt no estaba. La luz que se filtraba por las
persianas era de neén, y generaba en el polvillo del aire unas nubes bajas y quietas. Volvié la
mirada hacia los estantes. Iba formando una respuesta pero no le pareci6 suficiente.

Desvi6é su mirada y se alejo con temor de los libritos de imagenes para infantes,
siempre habia sentido horror por los dibujitos animados o méas bien, los habia disfrutado a muy
temprana edad, en los cines que los daban en continuado y luego en la tevé sin colores.

Seguramente ese pasaje la desprendi6 saludablemente del fruir de sus agitadas imégenes y quedé
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confinado en el recuerdo. Odi6 afios después a la pantera rosa por idiota y de adolescente eso le
vali¢ algunos rencores. Pudo recordar, mirando de lejos con prevencién -no queria caer en ellos
por nada del mundo y el peligro acechaba- ;quién sabe si Sknt no enloquecia y la metia de cabeza
en Quesito, el ratoncito doctor o en Corbata la jirafa..., vaya a saber qué?- que sus hijos habian
tenido esas colecciones y luego, destruidas por el manoseo habian ido camino del basurero sin
mas. Otras lecturas les fueron dadas entonces.

Pero la atmosfera seguia propicia al viaje. Ella estaba pero no estaba alli. Se pregunté
qué relacion existia entre Sknt y sus contratantes anteriores. Si ellos seguian estando en contacto
con él o simplemente era como habia contado el ex alumno. Un vericueto del destino que habia
vuelto a juntar a dos personas aferradas a los libros, conocedoras quizé del secreto de su obrar en
las conciencias y los espiritus. Pero ;qué clase de lector era Sknt? Aquel que halla los libros como
un naufrago un madero, como un suicida la certeza de que quizé esté equivocado de medio a
medio y la vida no sea esa cloaca que quiere abandonar, como el enamorado abandonado que ve
volver con arrepentimiento a la ingrata... un fanatico, un fundamentalista, un obsesivo liso y
llano que no soporta la soledad a que lo condena su obsesion... un hombre peligroso por lo
tanto... jAh! Estaba segura entonces de que no cobraria el trabajo, que mas le valia huir de una
vez... pero, si el don se le daba para responder a este cliente y el don se le habia dado para
cumplir con los otros clientes, los empresarios de la distopia controladora, entonces... tenia que
seguir adelante. Vamos! Doris queria quedarse alli y echar una mirada mads, s6lo una mirada
mas... si era como volver décadas en un regreso que casi la memoria no podia permitirle ya... tan
lejos le quedaba la nifiez. Mir6 a su alrededor y decidi6 seguir el juego. Sknt no estaba. Eso era
sefal de que seguia en la otra dimensién. Recorri6 las hileras con decepcién anticipada. ;Quién no

sabe del tedio de una biblioteca escolar? Si se animan un poco es porque ponen una pantalla, un
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equipo de musica o la llenan con un curso y su clase de plastica... entonces los nifios se tiran al
piso y enchastran alegremente bellisimos dibujos que muestran un cielo azul, un campo verde o
unas olas del mar como ies manuscritas, (sin punto) y en la pantalla hay un documental sobre el
régimen de los rios y en la semioscuridad necesaria los nifios se pegan papirotazos con los
cuadernos y la maestra charla cubierta por la musica instrumental con la bibliotecaria, antigua
compariera con tareas pasivas... a punto del retiro...

Entonces alla arriba, en un rincén de las himedas hileras vio un breve tren de
vagones amarillentos y como ventanas o puertas colgantes. Formaban una coleccién. No eran
muchos, se subi6 a un antiguo banquito-escalera de esos que se ven en las ferreterias y en puntas
de pie (;qué nifio podria acercar sus ojos a esos titulos?) reconoci6 a sus viejos amigos de ACME.
Trat6 de recordar titulos pero sélo le vinieron héroes..., heroinas también pero haciendo pendant,
nombres arrastrados de un hilito tras el protagonista, claro, el tren amarillento tenia dos largos
vagones: el de las nenas y el de los nenes. Le gust6 ver que los dos estaban parejamente
destruidos. Y eran bastante parecidos en tamafio. Pero la entristecié pensar en los lectorcitos ya
maduros y olvidados por completo de esos héroes. Es mas, se le vino la insidiosa idea de que esos
lectorcitos habian desechado sus tesoros en el primer noviazgo, o en la primera mudanza. ;Acaso
ella no habia hecho lo mismo? ; Acaso ella como madre de nifios en la dichosa edad de la latencia
no habia echado de menos sus buquines de ACME? ;No se habia arrepentido de haberlos dado
en caridad al primer indigente que tocara a su puerta en busca de fruta o pan? ; Acaso los tenia en
su celda -perdén- en su departamento de viuda castigada? Ojald, ojala los tuviera y pudiera
escaparse a las selvas salgarianas alguna noche de fuga hacia la muerte... ojald un par de vinos y
un librito de esos la endrogaran para dormir cuando afuera esta oscuro. Un suspirén le sacudio el

corpifio y tomando un lomo despegado que decia “Argel” se iz6 como un trapo hacia las paginas.
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Si, el Mediterrdneo era azul de acuarela, el horizonte no era un abstracto circulo como
en el Atlantico, las pefas cercanas delataban islas, y no estaban solos a bordo del Solimén, los
delfines se deslizaban velocisimos dejando surcos luminosos que brillaban extrafios sobre las
aguas oscuras de la noche que ya habia caido, sabita. El barén estaba alli su silueta recortada
contra la borda y conversaba en voz baja con ;”Cabeza de Hierro”? Si, seguramente. El barén
dijo:-Tu miedo me fatiga.- y Doris sinti6 una emocién en el pecho y ganas de seguir leyendo.
Entonces cerr6 los ojos porque dos propositos se agolpaban en su memoria de nifia: aterrarse con
el espectaculo de los derviches y conocer de cerca al moro Zuleik. No le cost6 llegar a la mezquita
y meterse en el recinto vacio, con el piso cubierto de tapices, en el nicho ya estaba el iman, con su
libro en el regazo. Entonces entraron los doce y ancianos cubiertos de ttnicas azules. Doris no
tuvo problemas en mezclarse con los que iban a presenciar la danza. El hachis se sentia y los
bailarines comenzaban ya a estimularse con cantos. Todo fue vertiginoso, la atmdsfera era densa y
semioscura, las rodillas de los viejos se plegaban y a poca altura evolucionaban sin tocarse,
apenas rozandos sus tnicas voladoras. La musica transportaba... Agudos gritos, aullidos feroces
crecian para ayudar lo que vendria. Doris pensé ”“en algin momento me taparé los ojos” como
cuando entrecerraba y los renglones bailaban como los derviches arrojando sus salpicaduras de
sangre y sudor al ritmo de los cortes y puntazos que se daban con los instrumentos que habian
salido no se sabe de dénde. Antes de que el més loco se atravesara la lengua con un clavo al rojo -
el chamuscado se sinti6 al instante- Doris se habia lanzado hacia delante para lograr la tnica y
perdurable impresién del dolor y el erotismo que la historia le habia dado hacia tantos afios.
“Quiero aquellos ojos, los de mi infancia” rogaba, mientras la expresion “joven gentilhombre” la
empalagaba y le producia el mismo rechazo que cuando nifia. iBien! Los bellos ganadores la

hastiaban. La lucha se les daba como un ejercicio deportivo que sélo sancionaba con un lauro mas
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aquello que ya tenian. ;Y el abismo? ;El abismo de lo humano en vision de su derrota? jAh, qué
marca en sus genes la predisponia a la desdicha!

Presenci6 el encuentro con los halconeros, la pelea verbal y con las armas, presencio el
despecho de Amina frente al joven gentilhombre de Malta y el didlogo de la mora con su
hermano Zuleik, hermanos también en los celos y el despecho... Entonces Doris comprendié que
el corazon infantil herido por la literatura no hace mas que crecer en direccién a revivir las
heridas y llorar la sal sobre ellas. S6lo cambia la vergiienza que el corazén maduro arroja sobre la
llamita del dolor, para ahogarlo...

Cuando se arrojo, con los ojos nublados, del tren de tomos amarillentos deslomados
al sucio andén, un Sknt con cachetes inflados y diez centimetros menos de altura, le hacia burla
desde el fondo y le arrojaba una lluvia de tizas redonditas con furia. “jSiéntese!” vociferé. Y un
aula fantasmal la rode6. La espalda contra el pizarrén, el curso de Sknt con su poblacién completa
de pobres seres que adolecian de la triste fealdad que precede a la adultez se le enfrent6é con sus
sesenta ojos llameantes de burla y desdén. Uno codea a otro y dice, murmurando: ;viste que cara
tiene la vieja hoy? Doris se despega del negro telén y con las manos en los bolsillos, ladea la
cabeza en un atavico gesto amistoso cubierto de una delgada capa de autoconfianza. Recordaba
vagamente que asi ocultaba el pédnico y el deseo de fuga. ;Qué texto tocaba hoy? ;Lo habran
traido, tendrd que dictar? Dictar poemas... linea por linea, monétonamente para que todos
escuchen, lectura escolar tan llevada de los pelos, el pobre poema arrastrado de una trenza por los
pasillos, entre los bancos, lentamente, mostrandolo desnudo e indefenso, con pausas extendidas,
repeticiones. Doris sabe dictar, modula los sintagmas, deja enteros los complementos y un
principio de comprension se instala en las simétricas mentes que mueven manos simétricas sin

mirar a los costados -;no hay zurdos aqui?- Al cabo del dictado se produce un silencio, una pausa
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de manos, unos ojos demorados en el papel. Ella musita “releo”, y sin tomar aliento casi y sin
decir a cada verso coma, o abajo, el poema recobra su unidad y sacude los dolores y los sacudones
que la lectura quirdrgica le dejara. Es ahora el mismo, si se obvia la luz cruel de los tubos
fluorescentes, la hora intempestiva de la mafiana, el rumor de vagos recorriendo pasillos para
molestar sean alumnos fugitivos o bedeles escapando de la inaccién del puesto de guardia y la
chéachara de los otros ociosos, estirando las piernas con el pretexto de echar una miradita en los
bafios por las dudas y volver despejados al puesto del panéptico escolar. El mismo poema que
saliera del impulso herido por la creacion, se retuerce bajo las luces del microscopio gramatical y
Doris siente que le duele la diseccién, como si el tornasol esmeralda de un colibri debiera explicar
su luz en las probetas que desnuden su quimica, para que todos sepan de donde le viene el
estrépito de su dindmica y su luz... ;qué hacer con las plumas mojadas de acidos delatores, como
restituir el vibrante aleteo que conjuga quietud con vértigo? Ella imagina unos restos de plumas
oscuras, unos jirones de piel unos ojos diminutos estrabicos y extraviados de no ver el espacio,
bajo los tubos fluorescentes, imagina ponerlos en una bolsa de nylon con los deshechos del
laboratorio escolar. El poema -piensa- si puede restituirse, llevarse al banco del parque, a la arena
de una playa con luna, a la soledad de un cuarto pobre o a la pausa en un edificio de la ciudad. Y
el colibri restituido en la palabra inalterable vuelve a girar el tornasol esmeralda en una quietud
frenética de vértigo seméntico y riada de emocién disparada vaya a saber uno dénde. Ella piensa
todo esto y concluye de hacerlo con el punto final del poema. Esta en dos planos de discurrir y le
parece que el segundo -silencioso- ha traspasado un dejo, un aliento al primero: la voz tan alta
que el curso se ha quedado mirandola, en fugaz éxtasis que inmediatamente se relaja y pasa a un
ruido suave y confuso de pafios, suelas de zapatos, hojas de papel y cliqueo de boligrafos. Pero

ella puede advertir que el pasmo ha durado en algunos, el ensuefio, la fuga, el permiso del alma
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hacia la evocacién. Uno particularmente, esté fijo en su hoja, los pufios apretados, deberia decir
algo: grito, aplauso, sollozo. Pero aprieta la mandibula y tuerce la boca en una mueca de sonrisa
hacia el costado de su compafiero que ha resentido la belleza pero no ha podido soltarse de su
orilla para dejarse hundir hasta el fondo.

La fantasmagoria ha desaparecido. Ella estd ahora en el pasillo polvoriento que
alberga los libros menos frecuentados. Una especie de anexo donde depositar por ejemplo
animales embalsamados comidos de polillas, mapas con paises que ya no existen o pipetas de
laboratorio con liquidos vencidos, esos libros son asi, obsoletos para el mercado vertiginoso del
lector infanto-juvenil, un engendro golémico con pelusas de lactante y vicios de libertino, al que
se le dan jugos alucinégenos fortificados con vitaminas y energizantes pero con un poco de
inhibidores que les permitan aliviar el déficit de atencién endémico. El resultado son fabulas
anodinas, transcripcion de peripecia vulgar, sin la puesta en abismo de Mersault, con la
complacencia dulzona del culebrén adolescente que perpettia una infancia sexualizada hasta el
limite del ridiculo.

En su mareo, Doris recuerda haberse encontrado con Sknt en otra escuela, similar en
el laberintico distrito suburbano, -escuelas que se parecen tanto que uno piensa que esta siempre
en la misma, sélo que han girado sus corredores y sus patios en unos grados, las oficinas de
mando invierten su orden, y las cajas chinas de las aulas se despliegan en hileras apenas
diferentes. Uno no sabe bien dénde esta. El sistema no le aclara cortesmente “usted estd aqui” con
una flecha tranquilizadora. Uno esta en varios lugares, media 2, media 19, media 5, y los
muchachos y muchachas se parecen tanto en su disefio general que cuesta creer que cada uno de
ellos es tan individual y tnico como uno mismo. Aterrado se piensa uno que para ellos es el

mismo del afio anterior, igual disefio en su abrigo gastado y vulgar, los zapatos de batalla, el
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maletin, que se vende en todas las estaciones de tren, la libreta de notas apenas diferente en el
color de las tapas. Una caterva de profesores y profesoras s6lo discernibles por su sexo, en dos
categorias, una mas patética que la otra. Ni la femineidad se luce o se explaya ni la virilidad se
despliega en ese oficio triste, triste hasta el sollozo.

Sknt era, en uno de esos lugares, preceptor. Y ella apenas recuerda que €l le dijera al
pasar que habia sido su alumno. Reconcentrado, hosco con los alumnos pero justo como un
salomon, jamas dejo entrever la cuenta pendiente con ella sobre los libros. Si lo recordaba leyendo
en la preceptoria, cuando los demds mateaban o chichoneaban con alumnos vagabundos. Pero
jamas ese recuerdo hubiera vuelto a su memoria sin las circunstancias actuales... ;que eran...?

Eran un agotador entumecimiento a la altura de las cabezas de sus fémures, una
madera de cruz de cristo de clavicula a clavicula, una morsa pequefia -como la de su abuelo-
sobre su cabeza cifiéndole las sienes y una certeza como un farol: la escuela no puede dar los
libros, metérselos a los alumnos, inyectarles la poesia con jeringas y algodones con alcohol, no
puede tachar de una lista, semana a semana una tabulacion de péaginas o capitulos y luego tomar
diez preguntas a un punto cada una. Los libros no se dejan hacer eso. Los libros vienen de la
manera mas solapada. Por que te los prohiben, porque una palabra del titulo te atrapa y te
inquieta y no dormis hasta que juntés el dinero o te lo robés sin més tramite. Los libros no te los
puede dar quien no te conoce te quiere y te elige. -Suspirén de Doris ante la certeza...- un amigo
del alma, un suicida despistado, un amor que empieza, un desconocido en el subte transportado
por la lectura cuyo rostro nos parezca bello, seran los dadores de los libros. Quiza, sélo quiza, de
los trescientos o cuatrocientos seres a quienes Doris, en sus tiempos de militancia docente,
propuso los libros, acercé los libros, presenté los libros, diez o doce -por decir algo optimista-

hayan tenido la revelaciéon. No, no y no, la literatura es antagonista de la escuela y recordé el
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poema de Prevert. La poesia en poder del mal alumno, contrariando la tarea, violando la
gramaética, abusando del lenguaje... los poetas... a pesar de la escuela...

Ahi estaba, nuevamente, en el aula de los muchachos, casi hombres, que vefan como
algo afeminado al poeta, cualquiera fuese o directamente loco. Todas las historias, el misterio de
Rimbaud, la desdicha de Poe, la infancia de Kafka, y atin la soledad de Alfonsina argumentaron
entre esas cuatro paredes. S6lo se gan6 un respeto. La miraron como sabia, la admiraron por amar
el universo de bellas falsificaciones pero no lograron ver ahi la imagen en espejo de sus propias
vidas, los dramas que ya los acechaban amplificados y dignificados en personajes heroicos por
s6lo resistir un manzanazo del padre o amar desesperadamente una idea del amor. No era raro
que una tiza volara mientras escribian un practico y ella retomara aliento deambulando entre las
filas. Una vez, si una vez podia recordar ahora con claridad, el mismo Sknt, emocionado hasta las
lagrimas por el Nocturno de Silva (jcriatura!) se habia insubordinado, golpeando su banco y
repartiendo sopapos a los mds cercanos. “jSknt, afuera! Vamos a preceptoria”, y caminan, ella con
la frente alta de autoridad, unos pasos adelante, él cabizbajo, resoplando lagrimas y perplejidad,
arrastrando los pies. ;Dénde estas, Doris? Entrando al sucucho, entre mate y bizcochitos sélo esta
él... Roberto, el preceptor, con un libro sobre la gran mesa tapada de boletines y planillas. “Acta
de amonestaciones” murmura ella, sintiéndose la peor persona del mundo. El otro la mira con
dureza, encara al nifio rebelde y pregunta “;catorce?”. Ella niega con la cabeza y es tan vehemente
su gesto que cuando sale del vértigo esta nuevamente alli, en la biblioteca. Un Sknt actual, duro,
pero mds amable, le pregunta “;De vuelta?” Y deja puntos suspensivos en el aire. Doris responde
“no, no puedo adelantarle nada”, se acomoda el bolso en bandolera tanteando por fuera las llaves
con el enorme llavero del rentacar y pasa delante de él con decisién -no huyendo- y cuando esta

casi en la puerta gris que da a una noche suburbana llena de ruidos y acechanzas, se vuelve y

55



pregunta: “;Te puse alguna vez catorce amonestaciones?” pero no le da tiempo a responder, sin
cerrar la puerta gris llena de carteles lamentables se sube al auto y se apura por llegar antes de
que se le convierta en calabaza y le cobren un desproporcionado recargo.

Doris cavila en su departamento sobre los pasos a seguir. Una mezcla de sensaciones
y sentimientos la confunden. El regreso a sus comienzos profesionales, su entusiasmo y sus
intuiciones respecto del sistema institucional en el que se habia metido estaban en su memoria
tapados de telarafas, en el fondo mismo del placar. Se vio joven y dispuesta a vencer la abulia
adolescente ;Como podria ser de otra manera si ella venia a ofrecer la belleza misma, la sorpresa
de que las palabras de siempre rompieran la plana realidad rutinaria para la evasién del placer, el
ensuefio y después, paladares madurados de a poco, la profunda luz del poema filoséfico, la
flecha que desinfla la fatua certeza de la masa y nos hace tinicos en nuestro viaje espiritual? Sin
embargo Sknt tenia razén en algo: no habia que repasar la adolescencia, cuando los vicios
carcelarios estdn instalados en los sujetos que deben aprender. Es en la infancia donde todo
comienza, en los dulces presidios de la primaria, donde guardan las celdas las sefioritas y las
directoras y ellas mismas y los cuadernos se forran del mismo color y todos trazan la linea y todos
dibujan el sol con la misma cara o la lluvia con el mismo angulo de inclinacién. jAh, Doris, la
acrata!

Entonces decidié ponerse un disfraz de inspectora (el sacén nuevo, abrigo tipico de
mujer de edad indefinida y nulo encanto) buscarse una credencial comodin y meterse en una
primaria de la zona de Sknt. El caso le revolvia la memoria como un fondo de taza con briznas y
subia a la superficie turbia la discusién con su marido con respecto al colegio para sus nifios. Era
apasionada, tefiida de recuerdos y prejuicios, pero estéril, nadie convencia a nadie y ninguna luz

se hacia después del discurrir réplicas y réplicas cargadas de verdades. Prevaleci6 la teoria del
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mal menor, tan humana y errada como cualquier otra. Finalmente habian terminado eligiendo
una estatal de capital -ellos vivian cerca del limite con provincia- que resulté tan buena y tan
mala que nunca més se volvié a hablar del asunto. Lo bueno: un par de amigos que se hizo cada
uno de los hermanitos, de esos que duran para siempre. Visto a la distancia, no estaba tan mal el
resultado. Pero nada de lo que hubieran recibido alli los desdichados hijos de Doris los preservé
del dolor, la mentira, el escarnio que les lleg6é después. Con esos pensamientos se acostd después
de una sopa instantanea y una manzana, comestible en un setenta por ciento.

Al dia siguiente la acosaba el recuerdo de su abstracta aventura. jDios, que la sintaxis
podia entrar en las pesadillas! Nunca les habia creido a sus exagerados alumnos. Ellos decian que
los cajoncitos debajo de las oraciones eran lo peor que podia pasarles a la hora de ser evaluados.
Preferian las pruebas de ortografia, los dictados, la composicién més descabellada, del tipo “soy

7”7

un jirén de nube” o “y la lluvia entonces...” antes que la sintaxis. Y ahora la vieja profe recibia su
propia medicina, amarga y agotadora. Los huesos del coxis parecian hinchados, y los antebrazos
estirados y doloridos. Pero por lo menos habia dormido, estirada y en un colchén. Bien que sin
sabana de arriba. Solia olvidarla, el cubrecama era tan suavecito. Pero estaba decidida a seguir su
plan y evacuar el caso que tenia entre manos. Una vibraciéon con cierto aire de familia con la
felicidad le recorria los nervios cuando se abocaba a un caso, cualquiera fuese. Cudnto mas
tratdndose de socorrer a un viejo amigo. jEhem! ;No se estaba pasando un poco de optimismo? El
sombrio joven de la vispera, el sensible lector que habia detectado con profesional indiferencia en
el pasado y que se le aparecia ahora como el fruto mas granado de su labor (ella le habia dado los

libros) ;no seria un psicépata, un obsesivo capaz de eliminarla y vengarse del mal que le habia

hecho? ;Cual? Condenarlo a la soledad en un mar de coetdneos gordos de soma, ddciles a los
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hermanos mayores, girando en una gran discoteca entre pantallas y pantallas que absorbian como
papel de cocina sus pensamientos, hasta convertirlos en otra raza, necia y feliz.

Se puso una pollera negra, botas de taco, un sacén antiguo que habia costado una
fortuna pero le agregaba unos buenos cinco afios y una cartera donde meti6, gracias a su formato,
una carpeta tamafio oficio con papeles de un viejo juicio sobre expensas del edificio,
convenientemente oficiales por los sellos, las firmas y la tipografia. Mientras pensaba que debia
haber ido a la peluqueria para completar el disfraz -y también para ver algo nuevo en el espejo,
por una vez- la asaltaba el temor de que le hubieran robado el cascajo de alquiler. “Si tengo que
pagarlo por bueno, me lo merezco, habiendo cocheras por todas partes”. Pero la tarde anterior
habia vuelto con un dnimo mads apto para la ensofiacion que para la sensatez y el auto -de todos
modos- estaba alli, despreciado por los ladrones, estacionado de punta contra el cordén, como
quien se clava y no quiere seguir mas. Condujo con tranquilidad hasta la escuela elegida, no la de
la biblioteca magica si no otra, sacada de una vieja guia direcciones ttiles que abarcaba capital y
alrededores.

De manana todas las escuelas rebosan optimismo y actividad. De nada valen los
muros grises, los portones inmensos, las inscripciones soeces o los kioscos brotados en cualquier
zaguan con sus mercaderias tramposas desparramadas. Adentro hay nifios, pensé Doris y eso le
puso aire en los pulmones hasta el fondo del estémago. Lo exhal6 despacio con un dejo cursi que
la sorprendi6. “;Vas a emocionarte con las palomitas blancas o a apretarle el cogote a la directora
hasta que te digan qué les estdn haciendo a las mentes de esas criaturas?” Se respondio
avergonzada y cuando estaba tocando el timbre daban miedo su cefio inspectorial, su brazo en

angulo recto sobre la carpeta y su sacén de vieja con olor a guardado.
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La recibi6é una portera renga con la tristeza del universo en la expresion de su rostro y
el alboroto de sus mechones. No necesité decir mucho Doris para que la condujera ante la
autoridad a cargo, en el dia de la fecha la mismisima directora del establecimiento, en sus tres
turnos y niveles. Esta era una mujer de mediana edad, vestida de guardapolvo vip, es decir, con
un corte y unos detalles que marcaban su rango. Su empaque de autoridad mostré sin embargo
un leve temblor en el bigote cuando Doris se presenté como supervisora extraordinaria, llegada
fuera de todo cronograma y sin que la hubieran bombeado desde el ministerio las muchas amigas
que tenia. Para neutralizarla, con un tonito de ansiedad obsecuente intent6 adelantarse a sus
deseos: “;Planta permanente? ;Proyectos aulicos? ;Legajos de personal con situaciéon de revista?
(Legajo de los alumnos? ;Proyecto institucional?... ;Tarjeta de entrada y salida de auxiliares?” Y a
medida que la oferta avanzaba el rostro se le demudaba... todo eso estaba... en regla... segtn las
térreas directivas emanadas y exhaladas por comunicado oficial.

-Quiero recorrer los patios... no las aulas... ni los papeles... y ver los rostros de los
nifios.-la voz de Doris cortaba el aire gris de la direccién y no dejaba lugar a la repregunta. La otra
se ties6, gand un par de centimetros y cerrd carpetas que mostraban la perfeccién burocratica del
establecimiento. Doris, conocedora de la laberintica disposiciéon de estos edificios -ves uno, ves
todos- enderez6 al griterio del recreo. A la zaga la otra musitaba fragmentos sobre violencia
escolar, niveles de lenguaje, turnos de vigilancia rigurosamente respetados, mientras trataba de
ubicar en su memoria quién de su desparejo elenco de docentes estaria de guardia hoy. Eso si que
era una loteria, las habia omisas, relajadas que no miraban nada y cotorreaban incesantemente
pegando un grito al azar. Otras que no sabia como encasillar, se rodeaban de nifios y conversaban
con ellos, se mezclaban en los juegos de algunos, armaban rondas con los mas chicos y

alborotaban mas que otra cosa. Y por fin, las verdaderas celadoras de recreo -hay que nacer- que
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con ojos de &guila y cogote de bitho no perdian pufietazo, zancadilla u obscenidad para ser
delatada con prolijidad. La dire s6lo pedia que evitaran los heridos, las contusiones, las costuras
de urgencia. Ni hablar de las conmociones cerebrales o el derramamiento excesivo de sangre, que
podia llevar a la escuela directamente a las paginas policiales. Para eso se habia dividido el recreo
en dos patios, separados por el ancho y oscuro salén de actos, de este lado arriba de nueve afos, y
de aquel, los menores. ;Juntarlos? Doris pregunt6, no sugiri6 y la escéptica mueca de la otra dijo
maés que cualquier manual de infancia y pedagogia. Plantada en el centro mismo del ancho salén
con escenario, Doris giré y ordené “Puede irse”.

En el patio de los grandes las maestras de turno eran del primer grupo. “Mejor” se dijo
Doris, y se plant6 estratégicamente detras del animado grupo, pero a unos metros para no ser
notada. Las voces masculinas tapaban a las femeninas. Estas eran un susurro confidencial y
confuso que brotaba de corrillos. Los brazos y las manos de las nenas estaban casi
permanentemente ocupadas en el cabello, las trenzas de moda, los abalorios que sujetaban los
mechones. Se miraban, se comparaban, se estudiaban. De vez en cuando una tromba de doce
afos, individual o colectiva cortejaba al grupo con impetu, desparramando la rueda, dejando a
alguna tendida en el piso vociferando insultos con fruiciéon. Los varones se retiraban entre risas y
de lejos retrucaban. Quiza alguna de las maestras movia el cuello hacia alli, meneaba la cabeza,
“sin remedio”, y volvia con pasion a sus ovejas. Mas lejos, un grupo de varones espadeaba con
ramitas de un arbol escudlido que habia en un cantero. No podian hacerse dafio con esas armas
pero Doris se representé de inmediato ojos reventados, tajos cruentos y sus tiempos de madre de
varones de esa edad -imposible, imposible- la angustiaron. Repiti6 el gesto de las otras mujeres y
trat6 de concentrarse en las miradas. Un repertorio de gestos uniformes se le mostré. Repetian los

idolos de moda, los personajes. Los espadachines sabian lo que hacian, lo habian aprendido en
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dulces lecciones frente a las pantallas y las nenas revolvian la mirada con astucia de actriz, bajo
los flequillos al uso y las bocas remedaban dicciones establecidas por unas cuantas figuras de las
historias de amor, que nutrian con abundancia la sed de ser de todas esas criaturas. Pero una
pesadez, una tristeza flotaba densamente en ese patio de los grandes. Volvié al gimnasio cubierto
y oscuro preguntidndose qué peligro representaban esos nifios para los otros en el patio de la
derecha, mas pequefios.

Aqui las cosas eran ligeramente diferentes, las voces agudas de nenes y nenas,
saludablemente mezcladas delataban que los juegos eran compartidos. También se levantaban
llantos en tanta algarabia, pero eran rdpidamente atendidos por las maestras, que eran del grupo
activo; no en vano estaban con los menores. Mir6 Doris los rostros de ellos y no vio mas que que
los ojos redondos, las pestafas largas, las narices cortas y redonditas de la cria humana, manitos
encantadoras, zapatillas mindsculas y se sorprendié una bilis que subia a decirle que el afio que
viene unos cuantos de estos estarian del otro lado y que sin méds ni mas todos estos eran como
habian sido los tristes seres del otro lado. Estos atropellarian a los que venian detras, ahora en la
cunita o en la nursery. Entonces peg6 media vuelta y sali6 lentamente al pasillo oscuro y fresco
donde daban las aulas. Estaban desiertas, cerradas con llave, por los robos ocasionales que
mayores o pequefios pudieran cometer, al amparo de la soledad del recreo. Una puerta se notaba
abierta desde lejos y con cautela se dirigi6 hacia alli. Era la biblioteca, sumida en el més profundo
de los silencios. Doris se detuvo y un infimo correr de paginas lleg6 a sus orejas, acompasado,
lento y hasta ritmico. Suspiros y emes de garganta concentrada subieron a los oidos finos de Doris
y le erizaron vaya uno a saber qué circunvoluciones.

Con paso muelle se acercé y espi6. Habia una nifiita junto a la ventana, de pie,

pasando las hojas de un libro. Estaria entre los de un patio y otro, se dijo. Por su tamafio era
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crecida, pero su actitud de abandono... le vino la palabra “desarmada”. La nifa parecia
desarmada, al lado de los nifios del patio. Hasta el punto que Doris temié por ella... pero...
“Disculpame, jesta es la biblioteca, seguro?” “Claro” y eché una mirada a los estantes que
formaban una modesta biblioteca escolar... mas que modesta. “;No tendrias que estar en el
recreo, con los otros?” apel6 al papel que estaba fingiendo. “Me dejan venir aca para que no me
golpee... tengo problemas de salud...” y echod el pelo hacia atrds -un flequillo infantil- con
orgullo, desechando cualquier piedad. “No se te nota” retrucé Doris con una sonrisa para nada
inspectérea y siguié con curiosidad “;en qué patio tendrias que estar?” -“En el de los mayores, lo
que pasa es que soy menuda, y tuve que faltar mucho por unas contusiones entonces me vengo a
leer acd... a veces sigo en horas de clase porque mis comparieros hacen tareas que yo ya hice” “Su
orgullo es ilimitado, por lo menos en lo que hace a lo intelectual... ;a quién me hace acordar?”
penso y en voz alta -“;Tu nombre?”

-Dorita.

Una luz atraveso6 las mechitas lacias de la criatura y la mayor de las dos comprendi6
que estaba sucediendo otra vez. El prodigio, claro.

-:Qué estas leyendo ahora?

-Venga. -y la tom6 de la mano y sin ninguna fuerza la elevé hasta un anaquel nutrido,
alto, polvoriento. Se ve que Dorita leia pero con la levedad de sus deditos el polvo no se movia.

De la mano de la nifia Doris se encontré en un cuento... era un cuento de hadas, la
musica, el perfume del ambiente, el bosque eran decididamente maravillosos. ;Pero cual? Entre
los arboles, las dos, casi sombras, acecharon la casita de chocolate, iluminada y maligna, como
todo lo que apetecen los nifios... Por la ventana vieron la escena fatal... un olor a bruja quemada

salia del fogon de hierro y dos nifios, tiznados y decididos maniobraban con la pequefa puerta.
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Esta temblaba, se sacudia, queria abrirse... pero entonces la bruja saldria... pero no iba a salir...
Dorita la tom6 del brazo como una tenaza y la hizo correr sin mas explicacion que “...el borde del
lago...” y jadeando llegaron a través de las hojas hasta ver a Gretel montando un cisne enorme,
divino, que a Doris le pareci6 estallar de simbologias. Jadeaba todavia, pero era la visién... Dorita
estaba peor, los ojos turbios de lagrimas murmuraba su plegaria “es maravilloso, es
maravilloso...” y sus dos bracitos se extendian sintiendo la libertad. -;Cémo te llamas, decime? Le
grit6é Doris, sacdndola del trance. Y los ojos de la nifia se hicieron negros de profundidad y dijo: -
Celeste, pero Dorita. Entonces Doris comprendi6 y cerrando un ojo como vieja picara dijo: -;No te
parece que estds grande ya para Hansel y Gretel? ;Qué estds leyendo ahora?” Y la otra con una
morisqueta la agarré del brazo y esta vez un ttnel de papel a la velocidad del rayo se fue
abriendo a ellas. Atravesaron tapas y hojas, tantas lecturas y tantas voces, hasta que dieron en un
cuarto con fuego en el hogar donde una sefiora muy compuesta, en un sillén, hablaba a cuatro
nifias de edades diferentes: la mayor, seria como la madre, tenfa ya un anillo de compromiso, la
segunda era fragil y delgada, su piel blanca y transparente, un angel mas que una mujer, dos
manchas rojas en las mejillas delataban fiebre. Le seguia una que no podia quedarse quieta, tenia
barro en sus botitas con cordén, el pelo sin un mofio ni una trenza, asi como caia. Las ufias
estaban roidas y un delantal con grandes bolsillos borraban sus formas. De esos bolsillos salian
papeles, en rollo o doblados, ella los tocaba continuamente y trataba de mirarlos aunque la madre
estaba seria y no permitirfa ninguna distraccion. La mds pequefia era una muifeca, bucles
dorados, enaguas impecables, manos cuidadas y limpias, alisaba su falda para que se desplegara
alrededor como una corola. Es que era una flor. “;En esto estds?” el tonito de Doris no admitia
engafos. Dorita respondié con los ojos abiertos, muy grandes, ignorandola en absoluto: “La

inquieta es Jo, quiere ser escritora, la aburren las monerias de las otras y sabe que su hermana se
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va a morir, sufre mucho por amor, pero creo que después va a encontrar alguien que la
comprenda”, y un suspiro la arrebat6é del lugar, a Doris con ella y de ahi directamente a la
modesta biblioteca... sin Dorita o Celeste. Solo ella con el maquillaje, urdido para intimidar,
lastimosamente corrido.

Lentamente, componiéndose, arrastrando el bolso como quien vuelve de una guerra -
perdida- volvi6 al patio de los grandes. No le extraf6 ver a Celeste jugando con otras chicas. Eran
cuatro o cinco, de espaldas contra la pared. Celeste-Dorita sefialaba con la punta de su pie los
pies de las nifias y todas recitaban pero Doris no podia oirlas en el barullo. Reian y una salia
corriendo de la fila y la otra detrds y de un grupo de varones uno se anim¢ y la chocé a Dorita y
ella se puso roja y le contest6 al oido y el pibe corri6 donde estaban sus amigos y uno de ellos los

1

palmeo y las nenas aplaudian coreando su nombre “jPa-tri-cio

Doris habia regresado con salud a Capital, después de su brillante performance como
inspectora. Habia dejado pasar un dia y otro, esperando quizd que Sknt hubiera olvidado su
contrato y con él su paga. Eso no importaba demasiado ya que no era dinero precisamente lo que
desvelaba a Doris. Era mdas bien -desvelaba en sentido estricto, no habia dormido desde su
bibliopaseo con Dorita- la respuesta que iria a darle a Sknt siempre y cuando el escurridizo ex
alumno reapareciese algin dia. Quizd habia desistido, quiza la habia perdonado. Pero si
recordaba, entornando los ojos, el momento en que las manos de él habian apretado como tenazas
sus brazos y la inquisicion vehemente por el poder de sus lecturas le habia soplado el aliento en
sus narices, llegaba a la conclusién de que pronto reapareceria a buscar lo suyo. A saber: el

porqué de su desdichada soledad.
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Rebusco entre los papeles del escritorio la nota que él le habia enviado y finalmente la
encontré. Lamentablemente no habia alli ningtn teléfono, sélo la cita en el conurbano. La idea de
otro viaje al far south la agobi6. Entonces se entretuvo un rato en pensar como ubicar a Sknt
telefénicamente, qué laberintos de directorios deberia recorrer, cudntas veces equivocarse de
localidad, confundiendo estaciones de tren con municipalidades y cosas asi... Y de ubicarlo en su
domicilio... jcomo seria? Un departamento al fondo de un pasillo, soltero y desesperado o
viviendo con mam4 en una casita llena de rejas su dormitorio de siempre, con juguetes gastados y
retratos de poetas...Cuando sono el teléfono. Era él. Y Doris se inspir6. Se ve que habia juntado
muchas ganas de cerrar el caso, de hacer justicia, de recobrar lo perdido o alcanzar una verdad,
vamos, de cumplir con el cliente. Lo invité a cenar. En capital, por supuesto. Un lugarcito con
buena cocina, buenos vinos y media luz. Apto para conversar sin exponerse, para decir palabras
tilosas con una gasa lista en la mirada o en las manos. Sabia que estaba ante un fragil objeto de
sangre y de piel. Ese joven.

No lo dej6 hablar, le dio la direccién, le indicé con precision como llegar y le pidi6
puntualidad. Fue un poco cortante con su tono de voz, pero no queria que el otro pensara en una
distraccién o en segundas intenciones. Quedo bien claro que el trato se cerraria alli, con felicidad,

la noche siguiente, dia de semana, promesa de silencio y soledad.

En su departamento, preparandose para la cita con horas de anticipaciéon, Doris
dudaba sobre su arreglo. No tenia demasiado para elegir ni tiempo de comprar. Ni ganas. No
recordaba cudndo habia sido la dltima vez que eligi6é y probé prendas con placer y vanidad. Sabia
que esas experiencias habfan quedado en el fondo de su historia, pegadas a recuerdos como

mordidas de pantera. De ahi que toda exigencia por embellecerse le resultara odiosa... e inatil.
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Con ojos irénicos —-para quién, una mirada en soledad- se puso un suéter negro, con unos hilitos
dorados tan sutiles que casi no se veian (igual le parecieron excesivos), una falda afelpada color
borravino y una botas con algo de taco. El saco de cuero era contradictorio: entallado, agresivo
pero juvenil. El iria con su traje raido, su camisa de batalla y los dos ;qué cuadro harian? Sus
inclinaciones novelescas la divirtieron: parecerian una ricachona y un matén a sueldo, ella le
estaria encargando un asesinato ;de trabajo o de pasion? O mejor ella era narco -;narca?- y él un
cliente poderoso con aspecto de pinche intermediario, en realidad agente encubierto. Y se reunian
para arreglar la coima. Cenaban en penumbra para decidir si huian juntos o no. Al final era ella la
que decidia irse sola. El la mataba, en la vereda misma del restaurante y se llevaba su bolso.

Caminé unas cuantas cuadras para no llegar primera y luego tomé un taxi. El estaba
alli y tuvo que acercarse mucho para descubrir que no llevaba el traje raido sino un saco azul y
jeans oscuros y el pelo estaba prolijamente peinado con esas pastas de efecto mojado. No usaba
corbata de oficina sino camisa de color indefinido, con botoncitos en el cuello. “Estuvo bien el
saco de cuero” se dijo mientras recorria el lugar. Nada faltaba al ambiente para ser fashion, un
poco de hierro forjado, paredes rusticas rosa, amarillo y lavanda, manteles de puro blanco y
mozas impecables. Por lo menos tres veces vio Doris la leyenda “cocina de autor”. Asi empez6 la
conversacion.

-;Qué autor elegiria, Doris?

-Proust, sin duda, atin para lo salado.

-Yo descarto a Poe y a Kafka y a Borges... Rubén Darfo..., si, me gustaria ver su mend.

-;Champagne entonces?

-iNo! -y se retrajo como las antenitas de un caracol y volvi6 a ser el ;ex? alumno de

otros tiempos. Lo asalté una stbita inhibicién.
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-Supongo que cerrar el trato en mi oficina le pareci6é poca cosa... Esto es mas... a su
nivel...

-Vamos, esa no es tu oficina, vos no pertenecés a ese lugar horrible. Si pensds que
porque te gustan los libros tu lugar estd en una escuela o en medio de funcionarios de gobierno
estds muy equivocado, Roberto. Y esta es parte mi respuesta, el resultado de mi investigacion.-
Una moza aguardaba con paciencia, los ojos puestos en la pared mds préxima. Los dos
reaccionaron y tomaron las cartas de sus manos sin agradecer. Abrieron y leyeron, pero
discurrian por otros carriles.

-De algo tengo que vivir.

-Entonces buscate cualquier cosa que no tenga nada que ver. Eso si no es posible
trabajar en una editorial chica o en una libreria de usados o en un centro cultural fuera de los
margenes del mercado. La escuela mata los libros.- la moza rondaba- el vino lo elijo yo pero si te
lo ofrece a vos, lo probas vos.- Roberto asinti6, obediente, Doris pidid.

-La escuela no mata los libros, yo los recibi ahi, de usted, en mi casa no habia libros,
mis padres no tenian idea de todo ese mundo.- recién entonces respiré, muy profundamente.

-Eso es lo que te enloqueci6, si me permitis decirlo asi, los libros no te vienen como
una leccién, con notas y compafieros que los insultan o los desprecian... te vienen de alguien que
te -pausa- ama, te individualiza, te hace tnico porque te lo recomienda o te lo pasa para después
con impaciencia preguntarte qué te parecio, y lo que vos le digas es palabra santa, digna de ser
escuchada, bebida.

Sknt estaba probando con movimientos muy lentos el sorbo que la moza habia vertido
en su copa. Hizo con la cabeza un gesto de asentimiento al tiempo que afirmaba sus palabras: -

Eso me pas6 con usted.
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Ahora era Doris la que bebia cavilando, y tratando de asimilar el golpe.

-Si, pero yo no me di cuenta, no podia darme cuenta si atendia treinta alumnos. Pero
yo sabia que cada afio o cada dos afios como en una estadistica un alumno o dos, recibirian la
iluminacion de la poesia. De mi, de la vieja de lengua, que los torturaba con la lectura en voz en
alta, con la escritura coherente, la letra legible, las palabras dificiles. Que llegaba a agarrarlos del
cogote para que confesaran que en esos versos habia belleza, y la habia, carajo, cémo no podian
verla. Pero ese alumno, ese en especial, si veia la belleza, pero la horda le impedia reconocerlo,
gritarlo, aceptarlo, porque la poesia rehuye la multitud, la lectura es un acto intimo solitario. Vos
imaginate que en un jardin aparece un colibri, esmeralda, vibrante, arrebatador, fugaz. El zodlogo
lo captura lo lleva al laboratorio, lo mata, y pone su pluma en el microscopio, bafiada con 4cidos y
disolventes que descompongan la férmula de su tornasol. Y la encuentra, devela qué quimica
compone su belleza, y aprende de la luz que incide en sus moléculas, y le suma el ritmo del batir
de alas y anota en su informe velocidad més luz, mas cobre, mercurio o qué sé yo. Y entonces
toma la pluma del portaobjeto con guante de latex y la tira al tacho de basura con el resto del
péjaro... Eso hacia yo con los poemas en clase, ;ves?

Sknt bebia esas palabras con el vino que la moza vestal escanciaba. Cuando acabd,
habia ldgrimas en sus ojos.

-La ventaja de la palabra, la superioridad del poema estd en que después de someterlo
a esa cruel diseccién, esta vivo todavia y podés llevértelo al parque y recuperarlo para vos o para
quien tengas a tu lado. O en la soledad mas triste leértelo en voz alta y llevarlo en la memoria... lo
mismo vale para los relatos, los grandes personajes, las tragedias...o los altos humoristas que se
compadecen de la bajeza humana con una mueca de ironia. Doris ri6 mientras echaba una mirada

en torno. Su tono se hizo frivolo, mds que nada para frenar sus propias ldgrimas. -No quieras
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saber lo que piensan de nosotros esos mirones de alld y de alld. Que soy una vieja verde
seduciendo a un jovencito. Entonces llamé a la moza y le pidi6 dos platos con pollo y sofisticadas
guarniciones. La noche iba a ser completa, si sefior, se prometi6é Doris.

Sknt no habia abierto la boca atin, sino para ponerse en ella diminutos bocados del
extrafio pollo que yacia en su plato. No seria facil de asimilar, pero todo lo que acababa de oir
tampoco, perduraria en su memoria el resto de sus dias como una noche clave, crucial, la noche
en que habia sentido caérsele una méscara que odiaba para dejar al desnudo un rostro nuevo, el
verdadero, el que podia encarnar con alegria.

-No me importa lo que piensen esos...- y lo dijo con esa nueva voz.

Se fueron sin comer postre, caminaron hasta una estacion de subte, se despidieron con
un “Todavia no le pagué” y “Soy yo la que estaba en deuda”, un beso en la mejilla y una mirada.
Ella esper6 que el joven se perdiera, tragado por las escaleras y su vaho caliente.

Doris se abandoler6 el bolso, se cruzé con fuerza sobre el pecho los bordes del saco de
cuero, como si le doliera el corazén y recién respiré profundamente cuadras después, satisfecha
de sus manejos, pero también maldiciendo su cruda lucidez, su esgrima de palabras, sus sofismas

hechiceros.

Doris habifa pasado la noche en la oficina. El mensaje en el teléfono la habia

trastornado. Trastornada a su manera, claro, de un modo reflexivo, nadie hubiera notado,
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juzgando por su aspecto, sus modos o aun su tono de voz, que las més dolorosas heridas se
estaban abriendo y una andanada de recuerdos se le estaba viniendo encima. No. Su aspecto era
el de siempre, vulgar hasta la inexistencia, una ficha vacia en el juego de estampas de la ciudad
himeda y gris. ;Pegarla en una panoramica de la Diagonal, junto al kiosco de flores? Nadie
repararia en su escasa estatura, su impermeable pardo, su peinado desprolijo, su bolso masculino.
No era vieja, no era joven, no era hermosa, no era rica. En sus peores dias, con total fatalismo,
mirdndose al espejo del bafio, més cruel que el de la bella reina madre -después de todo apenas
segunda en el ranquin- negaba su propia existencia con tristeza no exenta de un humor apacible.
A la hora de realizar sus minuciosas investigaciones, su tnico medio de subsistencia, esa
transparencia u opacidad se mostraban muy dtiles. Tenia el disfraz de los mejores espias. Pero no
podia quitarselo. Igual, no era eso lo que dolia. Habia aprendido, como casi todas las mujeres, a
los tres afios, que la belleza no era su destino y mds valia reforzar otros costados ocultos y
potenciales. Por supuesto habia vivido su cuarto de hora roméntico. Su amor por Francis habia
sido arrebatador. Hasta el punto de abandonar los estudios, romper con su familia que le exigia
cordura y planificaciéon, noviazgo, compromiso y todos los etcéteras del amor sensato, segun el
uso de esas décadas -alegremente derribado poquisimo tiempo después. Hasta el punto de
olvidar su feminismo ingenuo y disfrutar de todos y cada uno de los clisés del amor loco. Aunque
él estudiaba derecho y ella letras los temperamentos habian encontrado un cauce por el que fluir.
Doris, en un acto de autoinmolacién se transformo en la “secretaria de” perfecta. Durante los afios
que él invirti6 en terminar la carrera y hacer sus practicas en los tribunales ella tipe6, resumio,
ley6 y uso el teléfono para él. Tuvieron su verano en carpa, sus noches de 6pera, su erotismo de
hogar a lefia. A continuacién, ya establecido él como segundén y chico de mandados de un

estudio consagrado ella arremetio y lo educd. Le bajo la fiebre de la lucha por el éxito con lecturas
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infantiles casi. Le revel6 Stevenson, Verne, Salgari, Harte y el Chesterton mas facil. Hemingway lo
salte6 €l solito y Doris comprendié que estaba listo para la gran literatura de su propio tiempo.
Hesse, Kafka, y las negras utopias sajonas lo desvelaron y entre los de aca ley6 casi sin
diccionario a los cubanos y qué decir, Cortdzar fue un excelente afrodisiaco. Entonces quedé
embarazada. No queria pero era el momento justo. La reclusién y el sosiego de la prefiez los
asexuaron lo suficiente para que ella terminara sus estudios y nacié Bruno. jCuédntas veces habia
escrito este parrafo! Podia expandir cada uno de sus incisos en mil y una peripecias y arborizarlo

como un enorme y fragante paraiso.

Pero ahora necesitaba un bafio con urgencia. La minima oficina sélo tenia wc. Habia
un lavadero en el piso mas alto pero no se vio a si misma higienizdndose en el pileton. Tampoco
con el triste chorrito de la canilla de su bafiito... Rogé poder salir sin ser vista por Rainer, el editor
de aeromodelismo y otras yerbas del mismo piso. ;De verdad ella lo habia alentado cuando le
acepté un café el dia que llegé y descubri6 que habian forzado su puerta y él confundi6é
desconcierto con temor? Desde entonces él la saludaba con prudencia y ella respondia segin su
humor. Cierto que una tarde habia entrado en la redaccién y admirado las polvorientas maquetas
y los afiches con los personajes de historieta que amenizaban los planos, las medidas y las
explicaciones para construir un cohete con combustible sélido, un horno solar o un telescopio
para ver hasta los anillos de Saturno. También es cierto que ella acept6 alguna vez -propiciada
por los astros- subir a la terraza para ver los anillos de dicho planeta. Pero lo hizo por el hecho
mismo y no por el encanto de Rainer. Ademads estaba segura de que Rainer también lo habia

hecho por el hecho mismo y no por sus encantos, qué decir tiene. Y por ultimo, los astros se
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habian negado desde entonces a posar para sus irrisorias miradas. Pero la invitacién estaba, como
una amenaza o una promesa esperando que Saturno los celestinizara.

En ese punto se levant6 con furia, se reproché su ensimismamiento por haberle hecho
quebrantar la rutina que la mantenia en pie: riguroso tristisimo crepuscular regreso a la soledad
del departamento desde la soledad de la oficina para cenar frente al noticiero una lata de atan
directamente de la lata y una fruta pasadita directamente sobre el tacho de basura y finalmente
lectura en el sobre, liviana, pasatista, de evasion cuando no una revistucha femenina para pasar
lista a todo lo que no se compraria jamds. Asi conseguia dormir pasablemente su cinco horitas.
Asi que si se cruzaba con Rainer peor para él, se llevaria un susto y jamds volveria a pensar en
estar a solas con ella, bajo las estrellas. Se ri6 de si misma. Una rafaga de memoria le trajo el rostro
grave de Alejo el dia del funeral de su padre. Tan chiquito, tan serio, tanto rencor contra el
mundo que le gritaba desde los diarios y los noticieros que su padre era un delincuente, un
estafador, un corrupto. No habia casi nadie en el cementerio metropolitano. Era invierno, hacia
mucho frio y todos tenian vergiienza. Si Alejo estaba rigido de rencor, Bruno estaba derretido de
pena. Parecia a punto de caer y si se lo veia dando el brazo a su madre no estaba claro quién
sostenia a quién. ;Y ella? Ella era una pira de odio, una furia de hielo. Si hubiera reaccionado
como sentia se habria quedado en casa, arrebujada en un sillén, dejando pasar las horas. Recordé
que eran mas los fotoégrafos y reporteros que los deudos. Afortunadamente fueron una doble
pagina que estuvo en los kioscos s6lo una semana y el publico los olvidé en pos del escandalo
siguiente. Pero los sobrevivientes continuaron destruyéndose durante largos meses y afios. Alejo
se fue sin decir dénde, fue rastreado por ella atin en armas para trasmitirle su furia, para
heredarle el odio como sostén de sus actos. Pero la furia de Alejo no roz6 la memoria del padre y

apunt6 a la madre. Directo al corazén. Sus amigos negaron tenerlo en casa, lo apafaron y se supo
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que sali6 del pais con su pasaporte sin estrenar. El arrebato inicial duraba demasiado. Lo supo en
Méjico, mezclado en la bohemia roquera del distrito federal viviendo de los multiples talentos
artisticos que preocuparon a sus padres durante su placida adolescencia. Guiones, puestas
teatrales de un under abierto al exotismo médico del argentino, le soplaron a la madre contactos
amigos. Ella lo acept6é porque més cerca o mas lejos, sabia donde estaba. Lo de Bruno fue quizas
peor. El derrumbe de pena, el gemido y las lagrimas se volvieron aullido y rencor. Contra ella.
Sordo y casi sin palabras, su reproche la fue despegando de su vida, hasta que la distancia entre
ellos superd la que habia puesto el otro hijo. Empez6 justificando a Alejo, insinuando el desdén de
ella, su falta de incondicionalidad, su deslealtad finalmente y sin estallidos se fue primero a casa
de su novia, luego a Brasil donde el padre de ella tenia negocios y le perdi6 el rastro. Ella lo dejo
perder, tranquila con los datos de la empresa de su consuegro, pero para un cumpleafios, el
segundo desde su partida, no le supieron decir dénde estaban Bruno, Hebe y el nifio, de nombre

Ian. Es mas, agregaron, se habian ido antes del segundo cumpleafios del bebé.

El mensaje en el contestador delataba a una mujer, joven, de voz anifiada incluso y
nerviosa. Pregunt6 por ella, con apellido de casada y dijo textualmente “tengo que verla respecto
de su esposo (pausa) si atn le interesa.” No firmaba el mensaje pero Doris temié que fuera la
amante de Francis, la secretaria con quien pensaba huir con el botin del desfalco, de Francis el
desleal, el adultero, el primero en traicionar a los tres. Ni siquiera dejaba un teléfono o un nombre
o un lugar donde encontrarla. ;Volveria a llamar?

Se oy¢ el ascensor con su leve roce de gomas y metales. Ya era la mafiana avanzada y
la actividad del edificio debia comenzar. ;Seria Rainer o el ratén de su aprendiz? ;El sefior Pascali

con sus carpetas tramposas de gestiones imposibles y oscuras? Ella siempre lo habia
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menospreciado (por rechoncho) hasta que le dijeron que podia venderte un documento de
identidad con materia prima auténtica. Desde entonces se habia vuelto un poquitin siniestro. Si
eso era cierto el gordinflon se las veria con el hampa y eso le daba otro relieve, como si le hiciera
falta. Ella también se topaba con el hampa para el caso. Ella habia sido el hampa para la gilada
que lee los semanarios durante los dias trdgicos de su viudez, y sus hijos también, sospechados
por los fiscales. Y todo dur6 lo suficiente para roer los vinculos que ligaban a los sobrevivientes.
Punto y aparte y al pasillo. Con sigilo. Su puerta recién aceitada era mas silenciosa que
un espagueti en salsa. Y silencio habia en el recinto. Y como su puerta era la méas cercana al
ascensor -bien que en un recodo de construcciéon- una de dos hipotesis era real.: el ocupante del
mismo habia volado hacia algtin rumbo o estaba atin junto a la puerta y sus rombitos. Lo primero
se descartaba solo por no percibirse el mds minimo rumor de alas. Ergo, lo segundo. Bien, Doris
empufié una 760 mini para esos casos, la dio vuelta en su mano para alistarse (imaginariamente,
claro, sélo tenia una 22 de su padre en algin lugar del departamento y jamés habia sacado un
permiso) y con decision gird, las piernas abiertas estilo cowboy como si tuviera siete afios y fuera
varén, en la mano el arma o més bien el gesto del arma. Si habia un recurso detectivesco que ella
manejara con astucia era el factor sorpresa, llamese huir para adelante, zambullirse sin mirar si
hay agua o manejar sin ver el tablero. Por lo general salia con vida y sin rasgufios. Pero esta vez...
esta vez que pensaba bajar la mano y reirse o llorarse de si misma, se asust6. La espalda contra la
reja del ascensor, una joven se abrazaba a su bolso, palida, dando un grito para adentro, con la
boca como una o. Doris se puso roja hasta la raiz del pelo. Con el otro hemisferio de su cerebro
comentd los afios que hacia que no sentia ese rubor violento, esa vergiienza coloreada que

durante los afios de su primera juventud fuera su mas elocuente forma de expresion.
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-Perdén, esperaba a mi nieto y siempre nos hacemos bromas- y con una sonrisita y un
respirén de nariz guardd, haciéndola girar, la pistola en un bolsillo. Entonces la chica le largo,
superado el susto, con voz dspera:

-Usted no conoce a su nieto. Supuse que estarfa un poco chapa, ;jno se acuerda de mi?

Claro que si, pens6 Doris de nuevo en su tono pdélido. Estds igual... Joven...
delgada...atractiva, quiza un poco vulgar en el sentido de que ese pelo oscuro y lacio por demas,
esa silueta ahusada, el minimalismo del vestuario eran multitud en las calles de la ciudad. Quiza
unas marcas de expresion en la cara, la dureza de la voz por el sobresalto, la saeta de la frase que
la hiri6 desmentia la todosonrisas que habia conocido cuando, en el escritorio de funcionario que
estrenaba Francis se la presenté como colaboradora. Alli habia estado timida, silenciosa y en
movimiento. No se la veia de frente, no se paraba delante de uno. Secretaria. En ese momento
Doris se dio cuenta de que habia llegado la instancia de compararse con la secretaria del marido.
Justamente ella que habia jugado eréticamente a serlo cuando él estaba por dar fin a su carrera y
comenzar como profesional. Fingiendo claro, habian disfrutado el juego del teléfono y los gestos,
la distancia mentirosa entre jefe y empleada. El discurso técnico en medio de un revolcén. Lo que
ella llamaba el polvo tematico, recurso terapéutico de urgencia cuando el trabajo se embrollaba y
corrian el riesgo de tomarselo demasiado en serio. Por l6gica, cuando Francis tomé a la jovencita
recomendada por no sé quién, sinti6 la punzada de celos mds arbitraria y torcida que pudiera
pensarse.

-Claro que sé quién sos. Pero no sé quién de las dos se asusté més. Reconozco que no
me di cuenta en el teléfono... pero lo adiviné. Quiza te estaba esperando, se miré la mano
riéndose, -no esta cargada de todos modos.

-Me dijeron que trabaja de detective.
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Doris la tom6 del brazo y la enfrenté con su puerta Doris Milano investigaciones.

-Desarrollé un gusto apasionado por la discrecion y estards de acuerdo conmigo que
eso no va con las catedras en secundaria o en la facultad. Empecé con licencias, gasté ahorros y
recibi un par de encargos particulares. Ubicacion de personas, nada de delincuentes o asesinos,
simplemente gente desencontrada por las cosas de la vida que necesita papeles o afectos. Me fue
bien y todo se encadené a mis propésitos de desaparecer. Doris se daba cuenta de que su tono
andaba entre la ironia y la desconexién. Seguiria pensando que estaba loca, sin duda.

-Pero no pudo encontrar a sus hijos

-No los busqué. Hay que querer ser encontrado o ser inocente de todo.

-En el caso de sus hijos una si y otra no.

-¢A qué viniste, Carina?

-Tengo pruebas de que Francis es inocente. Y su suicidio...

La punzada de los celos fue lo primero, un estilete penetrando en las entrafias
empufado por el nombre de pila en labios de ella. Después vértigo, la sangre que se retira de la
cara y vuelve en un furioso reflujo. Doris se revolvié sobre si misma. Carina la sostuvo por el
codo, empujo la puerta y a una Doris rigida como un muerto. -Mejor adentro, este asunto todavia
pela.

Lunes 12

“:Qué hacer con esto? Ir a la justicia jJa! No justicia, NO comisaria, Pete o el negro. Boquita,

ja, ja... Primero: no tengo las pruebas todavia...(flecha) mariana...

Martes: pasa a proximo. (gran flecha oblicua) Boquita quiere hablar.

76



Estas listas me obsesionan. Que tengan los montos es todo lo que quiero. Pero no tengo nada, si
alguien lee esto: todavia (subrayado) NO tengo nada.

Este garron me mata. Media hora. Cuarenta y cinco, Y ocho. Ahi esta, viene por el pasillo.

Martes 13

(gran borrén) NO.

Ayer casi le digo a Doris. Las dilaciones me agotan. Si B. quiere hablar que lo haga. No sé
porqué me elige. Mejor seria llamar a un periodista y dar una gran confesion piiblica. Yo seria testigo. Pero
averiguar bien con cudl. Los contactos, las pertenencias. Nadie de La Tribuna. Ni de El Nacional. La tele lo
mismo, confirmar con Guardini. Pero ya. Son diez Sen. Del Pacto seis, dos del PM y los otros derecha
liberal (;) mds el ministro Trompa y el Traba.

Traba los recibié. Tirar de Traba pero te cae todo el prostibulo idem. Pasto para las fieras.

Carne.

Miércoles 14

Cena con Doris. ; Le arruino el dia? No le digo nada.

Jueves15

Diez puntos el vino (FR 98 numerado cab.) Mousse de hongos, hojitas verdes y salsa de

caramelo. Cordero con mini hortalizas. Salmon rojo de la vergiienza. Pagué con el sobre. No puedo gastarlo
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en comprar estudios para Alejo. No quiero. Cenas con Doris. Zapatos para Doris. No pregunta. Pero estd
por preguntar. No le diré nunca.

No le dije.

Viernes 16
Nadie ve a Boquita por ningun lado. Le huyen como si tuviera peste. Se guardo. Pero es un

pelotudo, un pobre tipo como F. que no sabe qué hace acd.

Séabado 17/ Domingo 18

Fébal, perdimos. Fede se lesiond. Carlos trasnochado, los azules unos pendejos. Proxima llevar a
Bruno y a Alejo. (flecha) si pudiera, si me dieran bola, si quisieran.

Pizza, y una de Billy Bob. ;Qué tiene ese tipo? Preguntar a D. la proxima pizza. Que me haga
una lista. Y que no me venga con R Dreyfuss (flecha) porque se parece a mi. Yo (flecha) Cameron o
Nicole.

Boquita volco, apuesto. Mientras no se zarpe y nos deje.

Esto lo escribo el lunes, que quede claro, pero va en este espacio. Cualquier dia Cari me
pregunta qué mierda escribo. Ahora me mira. Adivino. Como si fuera un loco. Le digo que son poemas.
Desde la mierda, a lo Buko como sea Chinasky ;;; Frunce la trompita??? ; Es tan angelita como parece?

Si no anoto estas boludeces reviento. Me recuerda al anexo. Vamos a terminar igual. Pero no hay inocentes.

Lunes 19.
Todavia no pasa nada. Guardini me va a llamar. Si no estoy puede hacer olas. Mi movi es de
ellos. ;Y si Boquita es un delirante? Quiero ver como lo hace. Acompariarlo. Pegarme como un boludo y ser

testigo. La ley (petro) sale el 8, entonces el 50 o mds o menos sale antes. Quiero estar con él durante el
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reparto. Ya me dio media palabra. Tiene mucho odio. Ojald fuera sed de Justicia. (flecha que hace globo

esto ultimo) BOLUDO

Jueves 2 (jpero de mayo!)

Me estoy volviendo loco. No sé cémo Guardini paso el dato. Me dijo que el mundillo, que las
paredes oyen, ahora la prensa olfatea una confesion, un buchonazo de aquellos. Al final tendria que confiar
en Julidn, por lo menos tiene pasion, pero es casi un crio y si yo soy un perejil él es un salsifi. Lo pondria en
peligro. Todos estamos en peligro. Y yo mds que nadie, y encima Doris se me queda mirando, Cari me llamo
a casa aterrada y todo quedé mal. Prefiero que Doris me crea engaridndola a enterarla de esto. No quiero
arriesgar sus vidas.

TENGO LAS LISTAS Y LOS NUMEROS DE CUENTA Y DE CAJAS DE SEGURIDAD

EN LAS CAIMANES Y ACA A LA VUELTA RESPECTIVAMENTE (esto estd tachado pero
apenas con dos lineas) Boquita me cruza en el pasillo y me dice que anda con dos o tres barras de los pesados
para todos lados. Quiere hablar todavia. Me grita en el oido y cuando le dije que se busque otro de mediador
me mird. No me olvido de esa mirada. Odio y pavura son meros sonidos o garabatos de letras. Me parecio
oler la mierda en sus pantalones. O azufre del demonio. Me dijo: A medida que subis, la escalera se hace
mierda.

Tengo que pensar con respecto a este cuaderno. Lo perdi de vista por unas horas. Me olvidé de
esconderlo cuando me llamaron del recinto y al volver... estaba en otro lugar, debajo de mis carpetas.
Carina anduvo por acd, quizd ella lo vio y lo guardo en cualquier parte... o quiero pensar que como buena
secretaria sabe que es algo muy privado y lo guardd. Pero una buena secretaria lo hubiera leido,;no? Tengo
que escrutar su cara, agarrarlo, por ejemplo cuando ella estd de tres cuartos frente a su PC. Si aguanta

mirarme. Es estiipido este discurrir. Lo mas probable es que ella me espie de acuerdo a la especie soltada por
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el guacho de Guardini. Pero ;para quién me espia? La primicia no serd para G. y ni siquiera serd primicia
porque vaya a saber si no es un secreto a voces como la desnudez del conde de Andersen o el cincer de Tio
Juan, del que se hablaba en el almuerzo delante de él que lo “ignoraba”

-Del Duque, el cuento se llama Los trajes del Gran Duque.- El rostro de Doris estaba de
piedra. Los ojos se le habian hundido y su boca se entrecomillé de arruguitas. De ningtin modo
habria lagrimas. Se aclar6 la voz.

-.Y bien?... ;Para quién lo espiabas? ;Por qué aparecés ahora? Este cuaderno no sirve
para nada. Sigue en pie la cuenta millonaria que le apareci6é en Uruguay y el suicidio mismo es un
cartel luminoso. -Doris acariciaba el cuaderno con dedos nerviosos, como si quisiera leer por ellos
algo mas que las patéticas palabras de su contenido.

-¢Se acordara del caso de Lujan Vargas?- Doris estaba lejos de alli. Se tomé una
eternidad en regresar.

-Si, claro, se abri6 las venas y escribi6 desvarios con su sangre en la pared. Se la
vincul6 con aquellos desfalcos, se dijo que iba a hablar. jInfeliz! Suicidio y demencia ;porqué la
mencionds? Su famosa agenda nunca aparecio.

-Porque ella era mi espejo, mi sombra negra durante todo este asunto. No porque
Francis me confiara nada, pero es cierto todo lo que dice... vi el cuaderno, senti curiosidad. Por
supuesto que no pensé que fueran poemas. Era intrigante. Anotaba cuando nadie estaba cerca.
Como otro se fuma un cigarrillo en un lugar cerrado, a solas o se da un toque en las encias, a
escondidas ;me entiende? Como un alivio vergonzoso. Pero tampoco, mas bien un hébito, una
rareza. Le pegué dos miradas entonces, no tuve tiempo de mas. Justamente esas paginas que le
marqué. Pero hay mas, estd casi completo. En otras paginas habla mucho de usted. Entonces si es

definitivamente un diario intimo.- Su voz se fue apagando después del parrafo impetuoso. Doris
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aferraba el objeto magico que tenia en sus manos. ;Esto probaba la inocencia de é1? Habia leido su
miedo, su condicién privilegiada de confidente del monstruo al que apodaban “Boquita”, su
intencién de publicar sus confesiones y abrir un absceso purulento en el Senado de la Nacién.
¢Eso probaba que no habia sido complice, consciente o crédulo?

-¢Y el suicidio, hijita? No pega con esta visiéon del pobre Francis a punto de destapar la
olla no bien encontrara un periodista dispuesto. Esta ansioso, temeroso, sabe lo que encontré o va
a encontrar, esas listas y esos niimeros de cuenta. ;Dice aca porqué la desesperacién lo gana y
elige gatillarse?

-:No le dije que no se suicid6? jFue asesinato, sefiora!

-Mir4, chiquita, no sé porqué te aparecés ahora con esta historia, hubiera sido
fantastico unos afos atréds, cuando se estaba a tiempo de lavar el nombre de mis hijos... y el mio
propio, claro. Entonces qué no hubiera yo dado por tener la mas minima excusa de qué agarrarme
para responder a los fiscales y a los jueces. O mis hijos, que nada mas habian respondido
interrogatorios en la escuela y eran acosados con galimatias financieros hasta quebrarlos y casi,
casi ser usados como chivos expiatorios del padre, que ya no podia responder con su libertad... o
sus bienes mal habidos.

-Pero ;usted cree en la culpabilidad de Francis? ;No se le ocurre ni la mas minima
posibilidad de que sea inocente?

-En un tiempo una pesadilla se me repetia: en ella sabia positivamente que Francis era
inocente, pero ya estaba muerto y juzgado, y mis hijos se habian ido y habian empezado a
odiarme. Tu venida hoy se parece a esa pesadilla. ;qué voy a hacer yo con unos escritos de

Francis que revelan sus debilidades, sus miedos y el camino que sigui6 hasta el derrumbe?
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(Compadecerme de su torpeza? ;Culparme por haberme alejado de él justo cuando mas
embrollado estaba? ;Revolver la mierda que senti cuando mentia que estaba trabajando y vos, si
vos misma contestabas el teléfono de su estudio o de su despacho?

-Hay algo que no le dije y es importante, pero contésteme antes ;su rencor es por la
supuesta corrupcién de Francis o por su infidelidad?- Doris se tomé su tiempo. Las dos cosas
estaban tan imbricadas en sus sentimientos que nunca habia podido darles un lugar a cada una.
Podia aceptar a un Francis desengafiado de todo principio, contagiado del amoralismo de la
politica, tentado por unos afios o meses de negociados bien hechos y luego un buen pasar para el
resto de la vida, ayudando a los hijos y regalando a su amor placeres y compensaciones. Quiza él
era como todos, decente por no tener la oportunidad de corromperse ante una buena suma. Pero
buena de verdad, como en esas conversaciones vulgares de sobremesa, llenas de cinismo de
café... pero el adulterio, la escapada con la secretaria, la burla a todos los pactos intimos y tacitos
a lo largo de mas de veinte afios en los que hubo desiertos que atravesar, tormentas que capear,
fortunas y adversidades. Habifan construido una fortaleza que los superaba. Una unién que en
algin remoto instante de felicidad extatica habia explicitado el compromiso de decir la verdad
cuando llegara el momento, ;cudl verdad?, la tnica que importa a los enamorados: no te quiero
mas, en el preciso instante en que tal cosa se verificara en el corazén de alguno de los amantes.
No, claro, la amargura de Doris venia de ahi. Siempre lo habia sabido. Pero el dolor de los
cuernos se habia disimulado en el otro escarnio, el de los diarios, el acoso periodistico y el
alejamiento de los amigos. Qué bien le habia venido a Doris todo eso para encubrir el derrumbe
que mas le importaba.

-Ya no importa qué me dolié mas. ;Qué es lo que te falta decir?

-Tengo las listas.
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-.Doénde?

-Aca.

-Déamelas- Doris tomo el sobre de papel madera bastante ajado. Era voluminoso. Lo
abri6 y sac6 hojas sueltas, con membrete del Senado. La impresion era de maquina vieja, de papel
continuo, con tinta clara. Habia notas al margen, de birome, letra de Francis. Doris no pudo leer
nada, no tenia caso. Pero la letra familiar, apurada con signos y dibujitos la conmovieron por fin.
Guardo los papeles, mir6 a Carina y dijo, con un resto de voz: -Podés irte. Gracias. Veré qué hago
con esto.

Carina se levant6, cerré el bolso y la miré con frialdad: -Alejo no sabe nada de esto.
Pero si en dos semanas no me avisa qué diligencias estd haciendo le diré todo. Iba a decirle una
semana solamente, pero le recomiendo que vaya con cuidado. Me estuvieron siguiendo. jAh! Los
papeles estaban en la casita de City Bell. No sé si sabe que hay intrusos viviendo alli. Parece que
no son mala gente porque pusieron todo en una bolsa y me lo mandaron por correo. Mi direccién
estaba muy a la vista, seguramente.

-iLo ves a Alejo! ;Qué tiene que ver con vos? ;como esta?

-Como siempre. Nos vemos. Adios.

Los pensamientos de Doris eran un amasijo contradictorio, furia y autocompasion
versus ternura y débiles luces de salida. Celos vivos como una infeccién caliente, como si
hubiera sido ayer que la evidencia y la culpabilidad se pintaran en ese rostro mas familiar que el
suyo propio contra un perdén que nunca habia tenido tanto impulso de ser. En el fondo, la
dureza de Carina le habia caido bien. Y ella misma se habia revelado como una pista para llegar a
Alejo. Y de Alejo a Bruno habria un paso .Nunca le habia atribuido a la mocosa nada que un

fingido servilismo.
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Se qued6é muy quieta, aferrando con ambas manos el paquete. Tenia que leer el
cuaderno completo, revisar las listas, y ;como se dice en la jerga leguleya? ;“reabrir”? el caso. Si

es que se estaba a tiempo... Un buen trabajo para Doris Milano.

FM LA ROMPEMOS decia un cartelito luminoso oculto entre falsos bananos que
embellecian -es un decir- la fachada de una discoteca azul y naranja que habia venido a quedar
debajo de un rulo de autopista. Pero el cartelito indicaba una escalera que llevaba a los altos, dos
ventanas tapiadas y un tejado donde se erguia una antena de radio que si lucia en rigurosa
vertical. Entre tanto desvario visual Doris sigui6¢ el rumbo de la flecha. En la escalera apenas se
escuchaba la percusion pero no por las orejas sino por los pies y un poco menos en el estémago.
Un chico sin culo de pelo pegado al casco y remera colgando conversaba con, unos escalones mas
arriba, una chica de pelo pegado al casco, calzas negras y minifalda por encima que delataban, si,
un buen culo. Hablaba jugando con la lengua, en medio de la cual brillaba una bolita plateada,
algo azul al influjo de los vahos luminosos de los anuncios. Con una zapatilla rara seguia el ritmo
que venia de abajo. Una lucecita roja, los mantenia fuera de lo que debia ser el estudio. Ambos
callaron y la miraron con una especie de respeto escolar, eran muy jovenes ambos: -;Qué busca,
sefiora?

-Busco a Julian xx, tengo entendido que esta en el aire en estos momentos- sefial6 el
punto rojo de la puerta.

-5i, ya termina el programa, nosotros hacemos el siguiente-

-¢Es su mamé&? Pregunto la chica que pareci6é de pronto tener diez afios.

-No.
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La luz se apago, el dios del éter se desvanecié y un rumor puerta adentro se dejé oir.
Un atasco se produjo en la estrecha escalera. Los chicos saludaron y se deslizaron dentro. El
grupo ahora estaba compuesto por tres hombres jévenes a saber: el conductor del programa, el
locutor y el invitado. Hipétesis de Doris que estaba sintiendo un calambre cervical y una
impaciencia irritada. -Buenas noches a todos, jquién es Julidn? - Uno de ellos se adelanto, los
otros dos la miraron con extrafieza (Doris estaba usando su personalidad “vieja jodida”, que
espantaba toda cortesia lastimera en hombres jovenes especialmente. Se los ponia asi
decididamente en contra, y soltaban un que otro dato atil. Ademds rompia la tendencia a la pareja
que siguen un hombre y una mujer en cualquier coyuntura que los retina. Doris siempre aplicaba
sus lecturas de etiologia de la comunicacién, cuando olfateaba condescendencia. Los jovencitos la
habian enfadado.)

-Nos vemos, viejo- y miraditas de intriga y diversion.

-Julian, mucho gusto, ;y usted es...?

-Doris Milano, investigadora.-fruncio6 el cefio, atin sabiendo que el gesto le daba aire de
nena enfurrufiada. ;Es que una mujer no puede mostrarse seca, cortante, asertiva? ;No puede
subirse al escalaféon de la edad para arrogarse autoridad ante un imberbe como éste?

Pero no era imberbe, tenia esa sombrita de moda y estaba en sus treinta, carita
redonda, nariz de mujer, pelo revuelto y ropa que llaman casual. Pero le pareci6 confiable, a
primera vista.

-.Y qué esta investigando que yo pueda conocer?

-Los suicidios resultantes del escandalo de la ley de combustibles, cuatro afios atrés, si

no fueron asesinatos y cudles son los verdaderos culpables.
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-Que yo sepa hubo un solo suicidio, un pobre diablo que se quiso hacer el héroe y
cazar al cazador como en las fabulas. Le sali6 mal y le achacaron todo, hasta la muerte de Gardel,
como se dice. ;Por qué le interesa ahora? Yo manejé esa hipétesis y sigo creyendo en ella pero los
turros no dejan huellas ni pruebas. ;Por qué le interesa ahora?

-Soy la viuda del pobre diablo y tengo las pruebas. Vine a verlo para ofrecerle
asociarse en la investigacion y publicaciéon de los resultados.

Julidan enmudeci6, se sinti6 instantdneamente mal pero cada palabra suya habia sido
sincera. Sus investigaciones periodisticas rozaban siempre el poder y eso lo habia recluido en una
FM oscura pero independiente desde donde arrojaba datos que llegaban hasta donde se podia sin
encontrar patrocinadores. Con la muerte de Francis se habia quedado mal, como ocurre cuando se
sabe la verdad pero no se puede decir, o nadie la puede creer. Bajo el amparo de Casandra, el
periodismo entendido asi es fuente de fracaso y desazén y condena a quienes lo ejercen a la
pobreza cuando no a la mendicidad.

Eran pasadas las cuatro de la mafiana cuando Julidn salia de la oficina de Doris con
el cerebro en ebullicion. Pero tuvo la frescura de pararse delante de la puerta de Iupi y exclamar
que habia sido la mejor lectura infantil, que habia hecho aviones, barriletes, pilas y transistores
con las instrucciones de la revistita y cualquier dia de estos pasaria a ver por dentro la cocina de
tales maravillas. Doris estaba exhausta, lo empujo hasta el ascensor y alli lo despidi6: Carina me
dijo que anduviera con cuidado, probablemente los ocupantes de mi casita miraron los papeles o
ella ha estado siempre bajo vigilancia. Por lo que sé todavia trabaja para alguna comision del
Senado. Logré entrar en planta permanente. No sé si eso la hace peligrosa para nosotros.
Traidora, quiero decir.

-¢Ella no le gusta nada, no?
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-Hablo friamente. Todo pasé. No estd perdonado todo, no lo pretendo. Tengo vinagre
en mis venas, no lo niego. Pero no quiero que te pase nada por mi culpa...nuestra culpa.

Julidn la bes6 en la mejilla y Doris quedé perpleja.

Entonces si volvi6 al departamento. Atraves6 el pequefio recibo-comedor,
directamente a la cocina. Anticlimax, pensé. Arrastraba el viejo trench que era parte de su nueva
personalidad semisecreta. Lo dejo en un sillon pequefio, tapizado de pana, impersonal como todo
lo que habia alli. No necesité prender lamparas, los reflejos de carteles de la calle enviaban rayos
azulados sobre las cosas. En el cuarto habia una cama ancha para una persona sola pero angosta
para dos. Era un lujo. S6lo que no le atraia desparramarse en ella. También habia un armario
empotrado como los de pieza de hotel con pocas estrellas. Se quité los zapatos de tacon ancho, se
sentd en la cama, los codos en las rodillas y una curva en la espalda. Esa curva decia todo. ;Acaso
dudaba en emprender todas las acciones que le esperaban? jY las fuerzas para ello? ;Seria feliz
después de entrever la verdad, de acercarse un poco a ella? Porque no tenia mayores esperanzas.
No obtendria una apoteosis de reivindicacion. Apenas quiza un poco de paz, un poco de deber
cumplido. Sélo serviria, si vamos a divagar un poco, volver al pasado, viajar en el tiempo. Vencer
la inercia de las horas, los dias, las semanas e inquirir porqué ese cefio, esa ira, esos labios que no
se despegan durante toda la comida. Preguntar quién es esa gente, qué estan haciendo con vos, o
proponer de una vez y para siempre el viejo grito de la juventud: vdmonos al carajo, ya.

Entonces concibi6 el plan. La idea basica se le present6 en el crdneo como un cuchillito
de cocina cala una manzana hasta las semillas. Y un rayo de luz entré por la herida. Un libro...
s6lo necesitaba un libro. S6lo debia convertir el doloroso mondlogo de su marido en un libro,

impreso, encuadernado editado y presentado debidamente. Habria un camino judicial, ptblico,
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escandaloso y para eso estaba Julian. Debia convencerlo para que se dedicara por unas semanas a
juntar la informacion facil y también la dificil. Cerciorarse también de que las listas eran veraces.
Moverse con cautela, pero eso era secundario. Tomaria coraje para leer el cuaderno completo, las
paginas que hablaban de ella y de los hijos, emprolijar, pulir, armar el relato de los altimos dias y
entonces, como fuera, ella entraria en sus paginas y estaria con él. Asi podria recordar,
comprender, perdonar. Sentada en la cama, ahora con la cabeza en alto, empez6 a temblar. ;Y si el
sortilegio no funcionaba esta vez? Hasta ahora habia sido facil. Un don. Ella no se habia
obsesionado, no le iba gran cosa en ello y si, la realidad se le iba de los ojos y el viaje era cosa
natural, continua, Doris estaba aqui, junto a los libros y luego Doris estaba all4, dentro, mas Itcida
que frente a la taza de café de su oficina, mas despierta que en las largas horas muertas que
rozaban su desesperada vida. Se recostd, el suefio no tardé en llegar, una muerte dulce, sin

espasmos, un bache negro de memoria la envolvié.

Julidn acept6 sin demasiadas vueltas. Ella habia ido con prevencién y habia dedicado
mucho tiempo a su arreglo, con el vago reflejo femenino de la seducciéon como primera premisa
de cualquier argumentacion de mujer. Ante esto (una Doris peinada, con maquillaje, (s6lo tres
productos, después de todo), suéter color pastel y botas sin nada de tacén -implemento
netamente juvenil- Julidn plante6 una admiracién cortés sin palabras y se enfrascé en la propuesta
que si, venia en una voz que no le habia escuchado a la sefiora que tenia delante. Sobre todo lo
sedujo la promesa de publicacion. Como periodista sabia que ese era el destino de una
investigacion bien hecha, pero destinada a otros fines que no los judiciales inmediatos. Un libro
es un testimonio duradero, pero el tiempo que le lleva nacer hace que los alli nombrados huyan a

tiempo, fuera del alcance de la perezosa policia nacional. Un libro periodistico es, a lo sumo, una
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verdad en hojas impresas. Y nada mas. Sin embargo, Julidn insistia en activar toda la maquina del
escdndalo: los medios, los tribunales. Cocinar en secreto el libro y, a punto de lanzarlo, iniciar la
querella ante los fiscales,

-Para eso hay que estar seguro de que las pruebas son validas, hijito, si no, los presos
vamos a ser vos y yo.

-Hay maneras de chequear todo, mama.- Julidn le sonri6.-Tengo contactos en los
bancos. Si me das una copia de la lista puedo empezar ya a trabajar.

-Te doy la copia, claro. Pero el diario, las notas, voy a trabajarlas yo. Voy a convertirlas
en una novela.

-¢Primera persona, testigo, protagonista?

-Polifénica, todo a la vez.

Francis saca el auto del garage. Doris lo espera en la vereda, con sus carpetas bajo el
brazo y su disfraz “profesora masculina”. Contrasta con él, pelo revuelto, sin afeitar, ropa vieja.
Sus espiritus se bifurcan, divergen, no uno, si dos, mas que nunca. A la mafana, por caso, ambos
despeinados, hinchados, casi sofiados de lo mismo, compras en la farmacia, accidentes de los hijos
que son pequefios de nuevo, no te quiero mds, enojados quién sabe porqué, colas de paja y
lagafas en los parpados. Son uno que vuelve del viaje y cambié de ventanilla para ver el otro
lado. Arranca Francis con todos los gestos de la cortesia taxista. Doris -;No vas a la oficina?
Francis -Espero un llamado. Doris ;Y si es ahora? Francis -Van a insistir. Doris -;Te pasa algo?
Francis -Problemas. (Mira de reojo, Francis mira de reojo para ver si la informacién conforma. No

conforma pero Doris calla)
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De vuelta Francis tiene una moédica explosion de patadas en las puertas y pufios al
sofd. Suena el teléfono, Boquita quiere verlo. Lo tiene agarrado, no hay manera. Tirarse al
precipicio para esquivar al tren, quién sabe durante la caida pueda ser feliz. Se endosa una
campera, se peina con la mano. Puede ir y venir antes que Doris. Ultimamente se entretiene con
alumnos que preguntan. Antes puro fastidio, incluso taxis para volver sin molestarlo. Lo hace a
proposito para mostrar su enojo. No sabe lo que hago. Pero es capaz de tocar el auto, cuando
vuelva para ver si el motor estd o no frio. Esa veta detectivesca. Boquita me aprieta. Nos vieron
tres personas, aparte sus matones. A él lo cagaron ;Y a mi? Lo sorprende mi facha. Fl sin
embargo no pierde la linea, lleva encima més de diez marcas, desde la punta del Giesso hasta el
olorcito a Boss del labio superior cuando habla escupiendo de vehemencia. Cémo puede gritar sin
levantar la voz. De pronto se pone cachondo, saca de la heladerita de mierda un jugo, lo destapa y
me carga -Hidratate y después date con ésta. Te va a cambiar la cara.- me tira después de que me
hidrato- La lista sale con fritas, todos los ntimeros. Si la bancas te dejo una cuenta sin nombre, sin
namero, con cédigos derivados que son la tltima. Inrastreable como un amante impotente. (Se
rie de su sutileza y me pregunto si es un idiota con pilas o una luz para el mal. Francis se
desespera de honestidad, el otro rie atrapandolo. Le va dando la forma de pantalla a su venganza
como si la banda no supiera quién esta detrds. Pero tiene la carcel o la muerte, como él. Se toma la
pastillita con un buche de jugo y escucha las instrucciones. Cuando sale, empieza a transpirar,
pasa delante de los matones con el sobre en la mano. Siente que va dejando testigos como arroz
en una boda. Esté tan solo que podria llorar. Le sobra tiempo para volver a casa y meterse en la
cocina a ver una pelicula. Dejaria una hornalla prendida para hacer ver que iba a tomar té. Le
prepararfa uno a Doris y con la vista en la pantalla dejarfa crecer el silencio. Quiza asi ella

preguntara. También podria dejar el sobre y la desolacién en el living y quedarse acechando en la
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cocina. Hacerse repetir la pregunta como esquivando. jPodria llegar hasta ahi sin derrumbarse?
Aparecer entero en la sala, los dos parados, mirar con ella el sobre que ella tiene en la mano y
hablar. ;Dejarla hablar a ella. ; A cuanto estd D. del estallido? No sirvié mezclar a Carina. Dejarla
creer. Demasiada sordidez. Francis no conocia el significado de sordidez. Ella tuvo que explicarle.
Ahora tenia la experiencia seméntica completa. Tocaba el significado con la punta de su alma. Y
Carina era una actriz excelente. Ignoraba que estaba actuando. Su inocencia era tan culpable que
no podria evitar explicarle. Elegir el momento. Hacerse tiempo. ;Todo tengo que hacerlo yo?

-¢Coémo va?- Julidn pregunta por cortesia, en realidad esta un poco caido.

-Bien, pero el personaje esté creciendo demasiado. S6lo me sale proyectar...

-.Y qué otra cosa crey6 que podria?

-No sé, no es un género facil. Tengo que hacer un buen retrato de Francis y no tengo
coraje.

-Pues mi problema es que no hay editor. Apenas hice unos tanteos, muy elipticos,
pero nadie pica. Va a ser muy dificil conseguir confidencialidad y promocién. Lo que va bien es el
chequeo de las cuentas. Ahi tengo una linea de primera. Si hay honestidad en este mundo hay
que buscarla en los intersticios del sistema. Se forma por contraste. Se juzga lo que pasa por la
vista y no nos salpica. Todos quieren hacer algo si se les da la oportunidad de colaborar sin
arriesgar.

-;Vos estés colaborando sin arriesgar?

-¢Vos tenés algo que perder?
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Francis el antihéroe. Sentado en el auto, al volante, el auto en un subsuelo del edificio
legislativo, un velador nocturno lo mira lo esquivo desde la caseta, las llaves en la mano, el
mechén gris, lacio, casi juvenil, sobre la frente, ésta caida sobre el pecho como si el llavero
contuviera un sinfin de formitas metélicas y no supiera cudl echaria a andar el tiempo hacia el
destino. Suspiros del pecho como si rasgaran el corazén. Nunca habia perdido tanto, a saber: el
honor, el amor, el tiempo. Soledad del hombre en el asiento de su méquina en lo profundo de la
arquitectura en la ciudad vacia. Boquita lo tenia en un pufio. Sin haberse mezclado en el asunto
estaba tan embrollado como los cabecillas. Era una perfecta Al. Hubo dinero, si, pero cuando
supo el motivo ya estaba gastado y evidenciado en pequefias molicies de su familia.
Evidentemente B. sangraba por una herida que Francis desconocia. Celos, polleras o un nuevo
negocio en puerta del que habia sido excluido. A veces las ratas son tan rofiosas que ni para
espanto sirven. Y los capos se mueven hacia terrenos més virgenes. Y él quedaba pegado a las
mas sucias ratas de todo el Honorable. Nadie le dijo cudl seria su rol una vez que dispusiera de
informacién y pruebas. ;Y ahora qué vendria? ;Un gran lanzamiento con su rostro en las
portadas? El reo mensajero, el arrepentido de no sabe qué. Ese era su rol en la comedia. Esperaba
que alguien le pusiera el libreto entre las manos para que los demads hicieran los mejores papeles.

Doris suspira hasta el dltimo rincoén de sus entrafias. Ha tocado el capd del coche,
estaba tibio, ha abierto la puerta del conductor y ha tomado sus lentes oscuros, que cayeran de su
bolso cuando Francis la llevara a clase. Ha sentido un dejo a perfume que no es de ella, citrico,
pizca de acidez y flores, no de los caros, quizd una buena versién. Decididamente no el de ella.
Pasa por el bafio, se desviste, se desliza en la cama, Francis hace que duerme pero no se ha

quitado las medias. Los pies de ambos se encierran en un tenso silencio.
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Saltear la conversacién con Carina en el estacionamiento. No deduzco qué se dijeron.
Algo grave. Preguntarle a ella. ;Qué hacia a esas horas? Preguntarle a Julian. Fancis moriria la

semana siguiente. Doris ya no puede usar otros verbos.

Julian lleg6 a la oficina y la encontré absorta frente a la pantalla. El la besé en la mejilla
y se sent6 sobre el escritorio. -; Va tomando forma?

-A medida que yo me desarmo. Repaso esas tltimas semanas a través de las notas y
encuentro un registro de mi vida, mis pequefos actos juzgados con dolor. Mi culpa va a inflarse
tanto que no vas a caber cuando vengas.

-No lei con atencién los pasajes mas personales pero entiendo que para la culpa de
Francis necesitariamos la otra oficina.

-El ya pago.

- Y ustedes?

A Doris la sorprendi6 el plural. Pero al rato ya estaba en otro tema: la imprenta y
editorial salesiana funcionaba en un gran colegio del barrio de Saavedra. El irlandés cura Moore
habia dado media palabra al exalumno Julidn pero habia pedido una entrevista con los dos
autores del texto. El mismo abri6 el enorme portén metélico, muy de entrecasa, y los condujo por
pasillos actsticos entre aulas sombrias. Las luces de los patios y de la calle empujaban la tiniebla y
rameaban en sus rostros. En la imprenta propiamente dicha convivian pantallas y metales oscuros
de maquinarias que lucirian muy bien en un living posmoderno. Un siglo de fabricar impresos
estaba en esos trastos. Moore mir6 con afecto a Doris, con idea muy hecha de ella por Julian. -

¢Como me definiria usted, sefiora lo que estan escribiendo?
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Doris vacilg, ¢irfa con cuidado o seria franca como en una confesiéon? La penumbra, la
calidez del sacerdote y alma inflada de lagrimas pendientes la predisponian a cometer errores.
Sus emociones la atemorizaron. -Es un dossier con datos muy concretos, lista de nombres,
nimeros de cuentas, cantidades de los sobornos... con un apéndice donde completo unas notas
de mi marido de indole personal. Le habra dicho Julian que él llev6 una investigacién seria sobre
el caso. Apenas salida la ley, esas mafias cerraron el camino a la denuncias. La muerte de Francis
sirvi6 de advertencia y el anillo de silencio se cerro.

-Hasta que usted se hizo de los papeles- completé6 Moore

-Hasta que la exsecretaria suya me toco el timbre con las pruebas, los cuadernos y un
sobre con datos que nunca se tuvieron.

-Bien, a eso queria llegar, la denuncia podria hacerse directamente a la justicia,
tratando de encontrar el modo de que los funcionarios sean confiables... todos sabemos que no es
lo mismo uno que otro jverdad? ;Por qué darle esta otra forma de libro?

La respuesta de Doris se hizo prologo. Lo escribi6 Julian que retuvo cada palabra de
ella y supo transcribir la emocién que llegaba a orlas de llanto. Hijos, soledad, silencio, una trama
tan bésica que el cura adhiri6 a la causa de inmediato. Se los llevé de alli la oscuridad, cada uno
en el autito de Julidn con una promesa distinta entre las manos. Discrecién, sigilo, portada,
diagramacion, solapas, de alli directo a la presentaciéon. Después si este u otro juez era sefialado
por la burocracia, poco importaba. Doris fue depositada en la puerta de su edificio. En su
impersonal entorno podria, con una copa de algo aflojar el animal que pugnaba en su interior. Las
visceras en armas, el fuego y la sal y el agua debian salir, lloré primero un llanto educado, cortés,
como si estuviera entre gente desconocida. Después fue un furor una ola desde las rodillas hacia

arriba, un desatar los hombros, un tumulto de palabras, una vergtienza. Golpe6 paredes, puiieted

94



almohadas, acuné el vacio, se abrié la camisa, un treno interminable sacudié el dos ambientes.
Después se hundié en la cama, mufieca vieja sin zapatos como los muertos atropellados. Una
sirena no fue en su ayuda. El silencio la rode6.

Cuando volvié a la superficie, se envolvié con el agua tibia de la ducha, se regal6é un
café espeso de azucar y sacé de una caja de cartéon pequefia un aro de metal con dos llaves. De la
misma caja extrajo un carnet de conductor vencido, pero de formato actual y telefone6 al alquiler
de autos. Pidi6 un Renault nuevo, chico sin preguntarse por qué. Por la misma razén por la que
uno se atiende con el hijo médico de su viejo doctor. Lazos vagos de familia, parentesco de
motores. Doris tenia descuento alli por usar los autos ocasionalmente para algun trabajo
detectivesco. Ademéds, la perspectiva de manejar hasta City Bell la estaba tentando como paseo.
Pensaba concebir, sobre la autopista, un buen retrato de Boquita, cuyo rostro habia planeado
sobre algin escdndalo de noticiero, y era el principal beneficiario de la muerte de Francis.
Venganza y huida se llama la pelicula.

Salir de la ciudad le devolvié todas las contracturas que el llanto habia deshecho. La
percha de los hombros se cuadré rigida, las mandibulas mordieron su propia materia y los
muslos tomaron nota de sus nervios para cobrar los dias venideros. Pero llegé a la planicie gris
donde los autos se distienden como las manadas de gamos en los videos sobre Africa; se miran, se
sonrien y echan a galopar sin molestarse. Manejar no era un arte de Doris, pero el horizonte tenia
lejania de mar, el sol estaba alto y no heria los ojos y a los lados el rio, los puentes y los barcos se
desdibujaban con suavidad de acuarela. Todos los conductores parecian saludar su reapariciéon en
las pistas. La maniobra cortés de un sefior pelado a bordo de un Ford estuvo a punto de hacerla
llorar de compasién por todos los hombres. Pero Boquita no se presenté en palabras literarias. Su

mente divagaba en libertad drogada por el olor del aire en fuga, el calor del vidrio asoleado y la
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blandura que iba ganando sus plexos en forma creciente. Se hubiera dormido si el peaje de
Hudson no hubiera aparecido para recordarle que queria bajar alli para traspasar el ttinel verde
del parque Pereyra. Alli fue, por el brazo liquido de correntada descendente hacia otro paisaje.
Poco trénsito desde que estaba la autopista. De reojo, el bosque dejaba disfrutar su colecciéon de
otofio sin viento. Al pasar el primer pueblo, la espalda de Doris estaba nuevamente dura. Se
detuvo en una calle sin nombre que conocia de memoria. No habia cambiado nada salvo el rubro
de algin comercio. No eran tantos los afios después de todo. La fronda colorida estaba igual de
altisima y cerrada, pero en su mente el verde era joven y brillante, de verano. Ahora el oro
redundaba. Se dio cuenta de que habia llegado hasta ahi sin ningtn plan, quizd sélo como
homenaje. ;A qué? A su pasado feliz, al fin de la infancia de los hijos, a los veranos larguisimos
de sol y pasto. Al olor a lefia del hogar prendido sélo por el gusto del fuego. No, queria ver a los
intrusos, saber porqué habian tenido la decencia de devolver papeles escondidos y decirles que
podian quedarse cuanto quisieran, mientras no pretendieran propiedad sobre la casa. Era de sus
hijos, Francis lo hubiera querido asi. Noté con sorpresa que evocaba al muerto con suavidad
rayana en el perdén. ;Dénde habia ido su furia? No, no, no estamos hablando de delitos, claro, si
no de intimos pecados, ligeros como alas de colibri o graves como huellas de tractor. No
tipificados en cédigos. Escritos con agua de sal sobre la dermis roja del dolor.

Se dijo que el manojo de llaves serfa inatil. Los intrusos violan las entradas y después
ponen sus cerraduras. Por lo tanto... tras cerciorarse de que no habia nadie alli dentro (no autos,
no olores, no ventanas flameando, no sonidos de radio o TV, Doris giré con suavidad la llave en
la puerta del costado, la correspondiente a la cocina. “Raro”, es mucho mas costoso obtener una
llave para un mecanismo de la nada que cambiar todo. Raro. No esperaba el impacto, la ola de

memoria que la revolco y le hizo cerrar los ojos con fuerza. Estaba en su cocina después de cuatro
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afios de negacién y olvido. ;Y a cuantos de los de verdad felices? Todo en su lugar, salvo formas y
colores ajenos, los tarros de cocina, los accesorios de plastico aqui y all4, juguetes desconocidos
sembrados, un triciclo de nifio pequefio, (nunca habia habido nada parecido, sino enseres de
adolescente), los trapos de cocina, como ropa intima para desviar la mirada. No estaba del todo
limpia esa cocina. Los intrusos no cuidan las propiedades y Doris se ri6 de su reaccién burguesa.
Esa gente no necesitaba perdén por que ella no le atribuia culpa. Pasé al living comedor, bajo
vigas oscuras que sostenian las tejas que mentian de afuera un chalet. Pocos muebles, no los
suyos. Un sofd largo en buen estado, una mesa de algarrobo muy oscura, unos tapices nortefios
de muy buen gusto. Nada le dijeron, menos todavia la pista de ocultar papeles en cajas o sobres o
carteras. Nada. Respir6 profundamente, Al dormitorio principal. Sorpresa, no habia cama grande.
Cama chica, desorden, ropa de adulto. Doris palpaba con los ojos, se habia prometido no rozar ni
revolver por gusto, s6lo si algo le indicaba un hallazgo seguro. Entonces, su corazén, ya
apaciguado, se estrell6, de frente, con el detalle nimio de la cama hecha, pero, pero... un pequefio
error incongruente, el cubrecama, (lo era, de cretona de algodén y flecos, ningtin parentesco con
frazada) estaba oculto bajo el doblez de la sdbana, lo que dejaba la cama prolija pero a medio
vestir. Alejo chiquito, voluntarioso, siempre pidiendo que le dieran de ayudar, aprendiendo a hacer su cama,
nunca habia aceptado que la sibana se pliega sobre la frazada y el cubrecama cubre toda la cama, a él le
picaba el cubrecama aquel escocés, regalo de la abuela y entonces abreviaba cubriéndolo con la suavidad de
la sabana. Ensayaba la discusion con su madre y terminaban riendo jEsa cama estd mal hecha! jPara mi no!

Doris se sienta sobre la cama, acaricia la sidbana doblada, se recuesta y toma la
almohada. Huele a suefio, a cabello ;de mujer? ;de varén? ;qué gustos tenia Alejo sobre
almohadas? jacaso ella ya lo habia olvidado? Revisé al pasar cajones y armarios. Alli dormia un

varén, joven, prolijo, no adolescente, ningtn libro, ningtin hobby a la vista. En el otro cuarto, un
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matrimonio, y una camita, un coche de bebé. Sin ganas de revisar. El alma de Doris planea bajo, y
decide salir por el frente, no le importa que la vean, es la duefia, tiene las llaves. En la puerta del
frente esta la cerradura ocupada por una llave y dos méas penden del aro de metal. Coinciden las
tres con las suyas. La quita del ojo, pone la suya, gira suavemente y sale, cierra tras de si y camina
entre los geranios que han florecido también este invierno, como debe ser. La hiedra del frente
estd enorme y empieza a virar al rojo. jCuanto desearon llegar juntos a contemplarla! Pero Doris

ya agoto las lagrimas de hoy. Sélo le queda en la pantalla la camita de Alejo, mal hecha.

Boquita es en realidad Carlos Astrada Luque, porterio de Barrio Norte, algo menos de cincuenta
lo cual lo exculpa de actuaciones notorias durante la dictadura aunque todos saben que en su adolescencia se
sumo a los buchones o por lo menos a los obsecuentes del régimen militar. Era chico, pretende no acordarse,
se sorprende cuando se le mencionan hechos que vio pasar. De su colegio se fueron varios a los campos de
detencion y si bien no hay pruebas de que colaborara activamente, si se sabe que adhirié a los vencedores
porque fue es y serd intrinsecamente cagon. Precisamente a la linea que sumé dirigentes del gobierno
depuesto, de sequnda o tercera o cuarta linea, la reserva politica que, con un lavado de cara y de memoria
reapareceria con la democracia. De estudios, mds o menos, abogado de privada, medio punto mds que nada,
pero bastante para fatigar alfombras habituadas al poder. ;Felpudo?, quizd pero siempre medrando, en
planos generales, un rostro algo calvo y tan vulgar que pocos podian recordarlo, aunque lo hubieran tenido
al lado durante toda le cena o toda la reunion de comision. Valet o escudero de una corte cuyos blasones
podian llamarse sin mads, bolsillos. Amaba la buena vida, las putas finas, sus dos exesposas y sus varios
hijos, todas excusas para esmerarse en la mordida. Su principal habilidad era el servicio silencioso a los
senadores y funcionarios. Lldmese lunch de viandas o estimulantes, regalos empresarios a medida, cotilleo
de especies ciertas o no pero siempre suavizantes de autoestimas. Adulén a mds no poder, su voz era un

susurro y su silueta un dibujo en dos dimensiones, una sombra deslizante alli donde podia prestar un
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servicio. Pero era memorioso, un directorio en dos piernas, con cada debilidad, cada anécdota, cada chisme
vergonzante de los prohombres. Todos estaban en sus manos, sobre todo los del oficialismo, y todos deseaban
su muerte. Por eso ultimamente transpiraba tanto. Tanto que se habia puesto la obligacion de preparar la
retirada. El ultimo secreto era tan grande que no podia regalarlo en las charlas de intermedio. Iba a venderlo
y para eso precisaba un complice. Un gil. Francis era perfecto para el puesto. Joven, intachable, desconocido
en las pantallas, pero enseguida se dio cuenta de que habria que obligarlo. No pisaba ningiin palito en forma
de sobre o sobresueldo. Por eso decidio involucrarlo sin su colaboracion. Le saco una cuenta y no le dijo
nada. Lleno los papeles como un chorlito, creyendo que eran para el sueldo y el sequro. Para eso tuvo que
buscar papeles en espariol, ya que todos los de bancos de las islas venian en inglés y ni siquiera un dngel
como Francis tragaria la mentira. Ese era el as en la manga del intrigante. La prueba de la culpa que tiraria
la cadena con el otro nadando feliz en la ignorancia. Si se negaba, lo presionaria. Nunca penso que Francis
era honesto hasta la muerte.

-Bien Julidn, bien. No le toquemos ni una coma. Doris tragé con fuerza.

-Gracias.- Estaba conmovido Doris habia llegado animosa a la cita, sintiendo que todo
marchaba hacia el desenlace correcto. Nada se les escapaba. El libro estaba casi listo. Habia
superado trances y ahora estaba hecha un trapo. Le faltaba una escena crucial, al menos para ella.
En el cuaderno de Francis apenas unas lineas registraban la altima vez que vio a Doris.

3 de agosto

Me han hecho operar con esa cuenta. Yo mismo lo hice. No lo podia creer. B. se reia tanto
cuando me dijo que mi coima estaba en las islas que no le crei. Probd, entrd por la computadora y transferi
una suma a tu cuenta de acd o comprd euros. Usds tu clave y sale tu nombre. Dale. Y me acompario porque
los dedos me temblaban y ni siquiera hubiera podido marcar esos niimeros. Estoy acabado. Soy tan idiota

que yo mismo me condenaria por idiota. No existe el derecho a ser tan pelotudo (borrones).
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Doris estaba en el estudio leyendo cuando llequé. ;qué te pasa? nada ;jseguro? Nada. Voy a
contarle cuando salte todo. Dejo el libro y me mird, con piedad, con compasion. Una vez me explico qué es lo
patético y qué lo sublime. La tragedia, si, eleva el espiritu y hay muerte. EI patetismo nos agacha hasta la
caricia. Siempre queda la muerte digna. Si me voy quisiera llevarme el recuerdo de esta Doris, madura y
hermosa, tan lejos de mi.

El papel estaba sucio, ajado, quiza quiso seguir y una marea de furia se lo impidio.

Habl6 con Julidn y éste le conté lo que Francis suponia, no habia tenido tiempo de
saber qué hacer. El rumor en el Congreso estall6 al dia siguiente. Habia una denuncia en el
juzgado del juez Maraco, un implacable de la oposicion. Francis no estaba. Llegé a la tardecita y
sintié miradas entre los iniciados. Se descerrajé un tiro en la cabeza en su oficina de la comision.
Lo encontré Carina, que habia estado alli toda la mafiana, se habia ido al mediodia y vuelto a las
cinco de la tarde. Boquita desaparecié instantdneamente, lo buscaron de inmediato pero ya no
estaba. Evidentemente habia renunciado a su apotedtica venganza. Le bajé la fiebre y desaparecio.
El juez sélo tuvo rumores. Los mds culpables vociferaron ante los micréfonos y una revista de
actualidad llen6é un informe con verbos potenciales que todos tomaron como verdades. Y lo eran,
pero no se presentd ninguna prueba. Las listas con los niimeros de cuenta se tomaron como un
mito y sélo se supo el de la cuenta de Francis con los tltimos movimientos. Se le achacaron delitos
inmensos, producto de la imaginacién de algunos periodistas al uso y la opinion publica quedé
en paz cuando se sefial6 la muerte del infeliz como prueba de su fracaso. Pocos vieron los

agujeros de la trama. Uno de ellos, Julidn, que habia retomado la investigacién con alegria.
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Amaba a Doris, que le habia reabierto esa puerta hacia la verdad, de un modo tnico,
mezcla de gratitud y atraccién. Le gustaba todo de ella, su conversacion, su mirada, su porte, su
tristeza y su empefio por tratarlo con distancia. Cuid¢ la edicién como a un bebé. La portada era
una buena composicion fotografica que combinaba un arma, unos papeles desordenados en
blanco y negro y una manchita roja ominosa bajo el titulo y los dos autores. Esto se discuti6. Las
huellas del inocente, Sin culpa ni precio, La verdad del caso Francis, La ley con sangre, Ultimos dias. .. ly
qué mas? Ultimos dias... ;Falso culpable? ;Falso final?... Ese! Pero con el subtitulo de la ley del
petrdleo, si no, con esa tapa pareceria un policial de ficcion. Perfecto: Falso final, cémo se voto la ley
del petréleo, por Julidn Biner y Doris Milano.

-No, las damas primero.

-No, la investigacion es tuya y el futuro de periodista también

-¢No vas a seguir escribiendo? Apuesto a que tenés inéditos guardaditos.

- Sélo si consigo escribir con alegria y libertad. No sé cémo me va a dejar todo esto.
Todavia no enfrenté a Carina para ubicar a Alejo. Cuando esto pase.

-.Te conté de la presentaciéon? Las invitaciones que se me ocurrieron estan en esta lista,
agrega las que quieras, yo me ocupo de distribuirlas...también encontré quien lea un pasaje, el
que vos quieras, mejor algo emotivo, pensé..., como quieras... es una actriz de teatro. Y algunos
invitados clave: el juez Urtube, periodistas independientes, personalidades de la cultura y hasta
investigadores que en su momento se defraudaron por la via muerta que recorria el caso hasta su

completa inexistencia.

Apenas oscurecié llegd la camioneta que traia las misteriosas cajas sin ninguna

leyenda. La tirada era minima, quinientos ejemplares que repetian en sus portadas oscuras la
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manchita roja y el nombre de ella. También el de él, el joven periodista que busca la verdad y se
erige en justiciero a través de su pluma. Pero a Doris le fascinaba ese pequeto relieve, esa figurita
blanca que la sefialaba de un modo secreto atin. ;Cuantos la conocian? Ahora ese trazo magico la
llevaria a quinientos lectores que le pondrian rostro, que la amarian y la culparian y se pondrian
un breve instante en su piel. Se estremecerian de temor y agradecerian al cielo no ser ella. O
envidiarian la oportunidad de reivindicarse que la publicacion le ofrecia. Pero habia algo mas.
Cuando, en la grisura de la avenida caminé hacia la camioneta que frenaba, abria sus puertitas de
atras y el chofer dejaba en la vereda los paquetes, penso en el salto que daria apenas el farrago de
la presentacién la dejara de enfocar con sus luminarias. Nunca habia entrado en un libro de ella,
para verse, para entender un personaje que habia dormido con ella durante afios y otro personaje
que era nada més y nada menos que ella misma. Temia que los telones de la realidad la
devoraran, temia quedar perdida en el semisuefio de la literatura presenciando el suicidio o el
crimen de su amado, temia el infierno de contemplar su error, su omisién, y quedar para toda la
eternidad rumiando su dolor. O toda la eternidad del papel y la tinta, y el cartén, hasta que el
tiempo los hiciera polvo, como las hojas del otofio que envejecen en el invierno si nadie las junta.
Por eso las paginas que la aguardaban para tragarla habian sido tan cuidadosamente pensadas.
Pérrafos destinados a su “presencia” como una dramaturga devenida actriz o una actriz cansada
de papeluchos mediocres que se escribe el mejor de los papeles para lucirse en todo su talento.
Por eso también su atuendo era especial. Habia gastado una pequefia fortuna en un saco de cuero
negro, de verdad, que tantas veces quiso Francis obsequiarle, impecable, entallado. La falda
oscura, los zapatos elegantes de taco alto. Se habia hecho peinar, es decir, habia recuperado su

peinado de siempre., la caida lacia de sus ondas rebeldes le enmarcaban sus rasgos firmes de

102



modo sorprendente. Estaba bella, no era bella. Y siempre lo habia sabido. Pero esta vez merecia
ese plus de belleza con que los expertos engafian a todo el mundo.

La camioneta se habia ido y dos muchachos entraban al local las cajas. Atravesé la
libreria en sombras rumbo al salén donde se presentaria la obra, atacada de una stbita timidez. Si
alguien le preguntara deberia responder “la autora” y eso la cohibia de un modo estapido. Se
repetia desde la mafiana que debia tomar las cosas de a una por vez, es decir, temas como sus
hijos, las idas a tribunales si la causa se reabria, y en definitiva, el rumbo que tomaria su vida,
debian esperar. Tentada estaba, ante la montafia que iba a cruzar, de salir corriendo a su cueva y
despertar con todo el vinagre del mundo en su garganta, pero para siempre jamas.

Julidn la recibi6 con una mirada de admiraciéon que la halagé. (Cree que soy
vanidosa, o que estoy de conquista y mi presa es él). También habia llegado la actriz que Doris
reconocié por haberla visto en teatros del off y se lo hizo saber. Las cortesias siguieron con el
duefio de la libreria -sabia que saldria en todos los diarios porque habia tomado los recaudos-
que le mostré la disposicion del salén: las mesas con los ejemplares, un pequefio cartel de cartén
con la portada en grande y unas frases publicitarias, una pequefia tarima forrada por detrds con
un telén oscuro y las sillas, dispuestas en semicirculo. Todo bien, pero Doris buscaba otro espacio.
Mas alla del cortinado, las cajas restantes se apilaban entre ejemplares de rezago, la trastienda del
local precisamente. Los recovecos le gustaron para escabullirse cuando la ocasién se presentara.
Recordé los anaqueles polvorientos de la libreria de Florentino tanto mas recoletos y propicios.

La ocasién se presento cerca de una hora después. La concurrencia era bastante
nutrida para un acto de esa naturaleza y todo el mundo repetia ese comentario como un mantra.
Carina habia llegado sola, grave y callada. La salud6 con un beso de compromiso porque Doris

hablaba con un ex juez de tendencia opositora que se relamia con las ulterioridades del acto y con
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el peligro que representaba para todos los implicados. Parecia feliz de no contarse entre ellos.
Julidn exultaba con un grupo de colegas jovenes y desconocidos seguramente empleados de
grandes medios y envidiosos de la perla que habia hallado Julian en el fondo del anonimato y la
exclusion.

Doris dejé el vaso de vino -era el segundo, motivo de controversia, Julian queria algo
mas seco y prestigioso y ella insisti6 en ese dulce de etiqueta roja, recuerdo de algunas cenas
alegres y juveniles de recién casados, y ahi se detuvo- y se fue deslizando a los oscuros rincones
del salén, entre los estantes polvorientos de futuras mesas de oferta. Distraidamente tomé uno
nuevo, de la pila recién llegada, reluciente y oloroso, y acaricidandolo como aquella lampara del
cuento, lo abri6 en cualquier pagina, como si fuera a leer, alli en la plena oscuridad. Cerr6 los ojos

con fuerza y con toda entereza....

Alli estaba, en un pasillo del Congreso de la nacion —edificio nuevo, claro, luces empotradas,
granito trajinado y puertas impersonales a pesar de las placas que nunca decian lo que en realidad habia
dentro. Miré su reloj y vio las once de la noche...entonces... alli estaria Francis. En el subsuelo de
estacionamiento, alli lo puso ella  segiin le dicté Carina. Alli se dirigid. Sabia que sdlo seria testigo de la
trama urdida por ella poco tiempo atrds. Pero también sabia que el encanto debia tener resquicios
desconocidos por ella, como esos increibles aparatos cuyos botones encierran funciones secretas, que nunca
llegan a ser decodificadas por los nedfitos que los compran. ;Asi funcionaria el viaje mdgico de Doris?
Estaba dispuesto a averiguarlo.

El coche de Francis estaba fuera del rectingulo marcado y numerado, detenido en el medio de
la “calle” del subsuelo 5. Doris no recordaba haber sido tan precisa. Era lo que esperaba. Como escritora,

solo habia diseriado unos actos, unas escenas, unas lineas, pero en la vida de las palabras el mundo se
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recompone y se completa y alli donde el escriba apenas apunta una frase, un matiz, el sentido despliega el
universo con sus causas y sus enlaces. El detalle-no puesto por ella- le gusto. Desde atrds de un ancho pilar
se puso a espiar. No distinguia a nadie dentro. Con sigilo paso al siguiente pilar y entonces si, la cabeza de
su esposo se le hizo visible, apoyada sobre sus manos aferrando el volante. Dormido, herido, ebrio, eso
sugeria el abandono de su postura.

Respiré hondo Doris y cerrd fuertemente los ojos para no llorar y correr hacia “su” auto.
Francis levanto la frente y dejo caer las manos en su regazo. Por su mente pasaba el largo lamento de la
derrota, la rendicion ante la suprema fuerza del enemigo. Un suave perfume alcanzo a la nariz
congestionada de Doris y un rumor siguio a una leve corriente de aire, al mismo tiempo que el sonido del
ascensor en el otro extremo de la planta se le hizo patente. Carina llegaba. Pero, si bien esta escena iba
deslizindose segiin lo previsto, la discordancia persistin. Carina buscaba frenética entre los coches,
tropezaba, incluso caia y se sacaba un zapato y lo revisaba y puteaba en voz baja. Se planto entonces y grito
jFrancis! De un modo que estremecié a Doris. ; Vendria alguien? Francis bajo... fue hacia ella...el corazén
de Doris se detuvo... -jEstds loca! ;No te dije que no me vieras? Te quedds afuera, ;entendiste? En eso
quedamos. Sigo solo, ya me ayudaste. No te necesito.- La voz sonaba dura, él no la habia tocado, pero la
tension del momento golped a Doris, que retenia el aire, no ya por que el libreto que habia ido a ver se habia
desbarrancado vaya a saber donde, sino porque la intimidad del instante la sobrecogia Ella nunca habia
escrito esas lineas. Y leerse, la intimidaba.

-jQué vas a hacer?

-Sequir hasta el final, asumir que tengo cuentas culpables, que me hicieron entrar como un
boludo, que si quieren voy preso... pero los llevo conmigo... Que me maten en la cdrcel, ése puede ser mi
destino pero tengo bastantes arqumentos como para hacerlos mierda... Carina... es eso o matarme cubierto
de mierda.- se ri0 entonces con esa risa suya. —Siento una libertad, un aire en los pulmones... Boquita me

cagd, me transfirio su ser abominable para vengarse y no siento odio por él, es lo de menos, voy por los otros,
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Carina -susurro, casi inaudible, -son cinco senadores... y un ministro.- El silencio cayo en el antro
subterrdaneo y el olor a naftas se volvio piitrido. El mal era una emanacion mds de esos ultimos modelos
esperando a sus choferes. Doris retrocedid unos pasos, aturdida por esas revelaciones que ella no habia
tipeado en ninguna mdquina. Pero los dos personajes estaban ya medio metidos en el coche y Francis
extraia un portafolios del que, con mano triunfante sacé un sobre café, de esos vulgares, mediano, abultado y
ahora si Doris volvia a la trama. Pero ;el sobre paso por alli? ; Carina sabia de su existencia antes de que los
ocupantes de la casita de fin de semana se lo enviaran amablemente?

-Mariana o pasado, o cuando me den cita en el juzgado, o mejor directo en la fiscalia salta todo,
Carina... si llego hasta ahi...te van a citar, vas a decir la verdad, no hay otra cosa que puedas o tengas que
hacer, después de esta noche ;me entendés? Ella lloraba, el sobre en la mano, como si fuera a caérsele.

Pero habia alguien mds, Doris lo sintio en forma de opresion, de aire, de sombra. Carina abrazo
a Francis, pero Doris no lo resintid, luego corrio hacia el ascensor mientras él pasaba el sobre de una mano a
la otra y terminaba volviéndolo al portafolio que apoyé para el caso sobre el capé. El rumor de ascenso se
perdio en la atencion de Doris que ahora pensaba adelantar en la historia. Queria volver a casa.

St, ahora era su subsuelo, su garage. El auto resollante atin estaba delante de ella para que los
tocara y comprobara que su marido habia andado por ahi después de llevarla amablemente. Se quedd fija
mirdndolo, detrds de una pila de cajas de esas que siempre hay que ordenar, que se conservan durante anos y
al ir a revisarlas se concluye tirdndolas. Reconocia embalajes de aparatos, su opulencia burguesa entre los
trastos y sintio ldstima de si misma. Entonces la vio, es decir, se vio, con sus carpetas y su bolso a medio
caer de bandolera. Antes de subir, pasando por alli al descuido, habiéndose prometido en el taxi no revolver
el quiso turbio de su relacion. Doris mened la cabeza, -eso si estaba escrito- pero antes de extender la mano y
dar los pasos y tocar, Doris pego un grito y se lanzo, olvidando todas las reglas de los relatos de viajes en el

tiempo que prescriben jamds ser vistos por la propia imagen anterior. Eso es fatal y Doris lo hizo.
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En el salto —en rigor unos metros para salir del escondite y rodear el auto- solo atiné a
percatarse de que cuatro afios atrds su cabello era largo y solia trenzarlo para volverlo prolijo. Alcanzo a ver
también que las lineas de su rostro eran las tres o cuatro que la acompariaban desde pequeria: la reflexion, la
risa, el cefio. Se vio joven y de pronto no se vio mds. Solo estaba alli, con la mano extendida, dudando de su
amor, y —paradoja de los celos- sintiéndose terriblemente desleal. Entonces, recogio el cinto de su bolso, lo
acomodo en el hombro, ahueco la otra axila para retener sus carpetas y dio media vuelta, hacia la escalera
breve que llevaba a la primera planta, donde estaban la cocina, el comedor y la sala. Alli estaba él, frente a
un fueguito de gas donde hervia un poco de agua. “;Sopa o té?” pregunta ella y desliza la mano por su

YZami

espalda. El agradece con algiin miisculo” “;Vos?” “Sopa quick con pedacitos de pan” El tono es casi
frivolo, ligero por lo menos, se siente libre, alada, pero no se lo explica -ni se lo prequnta- Una mezcla de
déja vu con un toque fisico de respiracion facilitada, como si todo su torax fuera pulmon, panel de energia
sin nudos de nervios. Comen en el comedor, dos bowls humeantes, servilletas de papel. Se miran a los ojos,
pero los de él son un iman del revés, pero que gira y se clava en los de ella y vuelta a repeler y a volver. Ella
dice: -; Ya decidiste?

-; Sobre qué cosa?

-Sobre lo que te tiene asi.

-Si... en realidad no hay nada que decidir. Hay sélo una cosa que se debe hacer.

- Y se puede hacer?

-Claro que si. Siempre se puede hacer lo que se debe... en estos casos.

- Queson...?

-Si no te lo dije hasta ahora es por algo Doris. Se me haria mds dificil.

-Pero ;hay solucion?... no me cuentes...;hay solucion...feliz?

-No, no hay happy end, mi amor- y una infinita tristeza le empapé las dos palabras y los ojos. -

Pero si alguna forma de paz, para todos. Eso espero, al menos.
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-¢ Y si me contaras?- y Doris puso los codos y los purios y las rodillas y cuanta palanca de
fuerza hubiera en su cuerpo sobre sus palabras, como si las letras se hundieran en el papel, dejando huella en
todas las hojas futuras del cuaderno de sus vidas. Francis suspird y se tomo largos instantes. Corrio el bowl
de su sopa, puso también sus huesos en alarma y como en las viejas pulseadas en el viejo ring conyugal
termind la conversacion: -Porque si te contara, seria tu decision... o la mia, teriida de tu modo de ver las
cosas. Estuviste afuera de esto desde el principio y necesito que sigas asi... para después. Yo también soy ese
que se metio en el asunto y a ese no lo conocés y a lo mejor tampoco lo amarias. No, -la detuvo casi con
violencia- no podrias amar a un imbécil... jTe lo escuché tantas veces! Si todo sale -digamos- bien, entonces
puede haber un futuro de los dos.-Y le tomo la mano con fuerza.

Algo detuvo a Doris para no seguir porfiando. Junto las cosas, las tird en la pileta y siquio a
Francis al cuarto. Y ya no hubo palabras. Se desnudaron y se abrazaron como si ya yacieran muertos en una
tumba de dos. E hicieron el amor, diciendo solo suspiros como lamentos y €l cayo en un sopor a muchos pies
de profundidad. Doris quedo fija, reteniendo el peso de él en los muslos pero inmediatamente, con los ojos
cerrados deseo correr a la otra escena que debia ver.

Debia ser una hora cercana al anochecer. Los pasillos del Senado, donde funcionan las
comisiones, estaban casi desiertos. Se arrepintio de no haber buscado un diario del dia pero dudaba de que
eso hubiera sido posible, tal como se estaba dando el viaje. O si, porque las pdginas no eran las escritas e
impresas, esta dimension tenia la virtualidad de las imdgenes mentales que relatan los deseos y los temores.
Ya estaba alli. Habia descrito esa puerta tras la cual sond el tiro fatal. ; Cudl seria su materialidad si decidia
irrumpir y detener al suicida? O al criminal —en sus mds optimistas delirios asi ocurria; su irrupcion en el
pasado cambiaba el presente y al regresar se hallaba en el seno de su feliz familia restituida. Pero sospechaba
que no seria asi. Este don suyo era solo una costura en el movimiento del tiempo, una rebaba de materiales
que se recorre con el dedo en el objeto defectuoso o tal vez una gigantesca broma de alguien corrido de sus

cabales. Decidio colarse por la puerta lateral, mesa de entradas vy, tabique por medio, escritorio de Carina.
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Desierto también y cerrada implacablemente la puerta de Francis. Pego el oido, sentia rumores o voces.
Reconocié la voz de su marido, y la cadencia del que habla por teléfono. La modulacion era imperiosa y hubo
risas, y luego una puerta abriéndose, un ominoso tumulto de muebles, un largo silencio y el estampido del
relato. Doris se despego de un salto del muro y como rayo atropello cosas. Por el largo pasillo, una sombra
corrio hacia las escaleras con el gesto de meter un paiiuelo en el bolsillo del saco...Como en una pesadilla -
de las mds vulgares- las piernas de Doris corrieron en vano. El recodo de las escaleras se alejaba de ella y la
puerta de Francis, a un metro de ella, era inalcanzable con el brazo extendido hasta el desgarro. Entonces
retrocedio y empujo la puerta principal. Francis agonizaba, clavo sus ojos en los de ella, una expresion de
desconcierto ante su aspecto envejecido, la pistola a sus pies y alguna palabra muriendo en sus labios, un

instante antes que él.

El librito se le cay6 de las manos. Su espalda se habia deslizado por los polvorientos
anaqueles y estaba sentada en el suelo en una postura vergonzosa.: rodillas juntas, pies abiertos,
el saco de cuero arrugado en su cintura. Y el pelo enganchado en tornillos hirientes de la
estanteria de metal. El llanto le subié desde la boca del estémago, silencioso, lustral. Pero tuvo
tiempo de ponerse de pie, enjugarse los ojos y aparecer cuando la actriz, Malena no sé cudnto
terminaba de decir o leer algin pasaje del libro. Los aplausos la confundieron con los asistentes
que se congratulaban sinceramente de la pertinencia y la emotividad del testimonio. Doris se
fundié e n un oportuno abrazo con Julidn con el telén de fondo de los aplausos y las manos
tendidas. Los abrazos y los besos se sucedieron hasta el hartazgo. Carina sali6 quién sabe de
doénde y abrazoé a Doris con ldgrimas mientras ella suplicaba en su fuero interno por un poco de
soledad y oscuridad. Julidn la arrastraba desde este periodista hasta esta diputada y de alli hasta
otro gurd de la decencia publica que quién sabe dénde hacia ostentaciéon de su decoro. Ella

paseaba del brazo de su joven galdan con sonrisa agradecida, humilde y desafiante-si eso es
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posible- preguntandose al paso donde estaba el cura Moore que podia sacar un provecho cierto
de todo eso. Por demads, su provecho estaba en la certeza, -la magica y deslumbrante certeza
instalada en el ndcleo sombrio y parpura de su corazén - de que Francis habia sido asesinado,
apenas la denuncia habia sido depuesta en el juzgado de turno, con el consiguiente escdndalo de
la prensa que estd en estrecha conexion con los centros de producciéon de noticias, lldmense
comisarias, hospitales o juzgados.

Lo que sigui6 se ordena de la siguiente manera: en primer lugar, Carina la condujo
fuera de la libreria y con un pudor que Doris no le hubiera atribuido, le pasé un papelito con el
teléfono de Alejo que si habia pasado un tiempo en la casita de City Bell, cedida por él a unos
amigos desalojados.( Doris lo guard¢ en la cartera y con dignidad recuperada -un gesto entre
madre y profesora-le escribi6 en el revés de la tapa del librito su teléfono para que le transmitiera
a Alejo que esperaba su llamado) Y Alejo mismo habia hecho con sus manos esa cama que habia
tocado el instinto de madre e investigadora de Doris. El sobre estaba alli por orden del mismo
Francis que habia hecho un doble del mismo, manipulado en el estacionamiento porque sabian
que estaban siendo espiados. Carina lo guardo¢ hasta que, después de la muerte, en vez de recurrir
a Doris -sabfa que su jefe la queria afuera- se lo envi6 a Alejo que volvié a la misma mensajera
cuando -después de recobrar algo de la cabeza que habia aturdido en Méjico-, ech6 a andar la
maquinaria. En cuanto a Bruno, seguia en Brasil, comunicado siempre con su hermano, pendiente
del desenlace de la publicacién, dispuesto a volver a declarar y, si, encontrarse con su madre.

En segundo lugar, y apenas Carina se subi6 a un taxi, dejandola sin aliento y ante un
futuro de reencuentros impensados, Julidn se habia ya despedido de sus amigos -formaban un
grupo en la vereda, mas lejos, como esperandolo- y se acercaba hacia ella. Estaba exultante,

excitado por el éxito y los vinos. La tom6 de la cintura y la bes6 en la boca. “Sélo hay una manera
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de terminar esta noche” Ella sonrié con algo de ternura -habia estado recién con un hombre, no
sentia deseo- “Los muertos estdn despiertos” le contestd, con demasiada gravedad. El seguia
abrazédndola “Los despertamos para hacerles un monumento, vamos Doris, somos un dto genial”
-algo borracho, ya la conducia a su auto, no contemplaba siquiera la posibilidad de que ella se
negara. Entonces le plant6 las palmas en su pecho y alejandolo concluy¢ el asunto: Mi nombre te
dice “no” y ademas mi nieto se llama Ian, que es la mitad de Julian. ;Esta claro?- y pasandole la
mano por la mejilla le dijo gracias en un susurro que termind, si, en un beso. El se separd,
lentamente, mir6 hacia el grupo y les hizo sefias de que lo esperaran. Y ella se volvid,
inmediatamente y sin un librito en la mano y la cartera de vestir en la otra se ech6 a andar, por la

calle Corrientes, entre mendigos y deshechos, hacia su departamento.

En tercer lugar, pero esto un tiempo después de la tltima incursién por la biblopista,
y después también del reencuentro con su hijos y su nieto ~deslumbrante afecto que nunca habia
sofiado que existiera- y vuelta a su tarea de investigadora, una tardecita de poco trabajo ley6 en el
diario que Saturno se aproximaria a la Tierra en su 6rbita y que serd mds facil de ver con
telescopios de determinado alcance -aca los tecnicismos la marearon un poco-. Entonces se
levant6 y sali6 de la oficina -sin cerrar con llave porque sélo fue hasta la otra puerta, més cerca del
ascensor- a decirle a Rainer si no podria él acompanarla una nochecita de estas a la terraza, con
uno de esos aparatos que armaba y visualizar esa maravilla de planeta. Sélo volveria el momento

propicio dentro de trescientos afios y seria demasiado tarde para ellos. Del vino se encargaria ella.
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